雲南屬副熱帶高原季風型，立體氣候特點顯著，年溫差小、日溫差大、幹濕季節分明、氣溫隨地勢高低呈垂直變化。在一個區域內，同時具有寒、溫、熱（包括副熱帶）三帶氣候，是國內蛇類最多的省份之一，有一百一十四種，其中包括二十五種毒蛇和七十余種無毒蛇。在我老家一到夏季各種蛇類傾巢而出，行走在山間的小路上，每天見不到幾條蛇那才叫不正常呢！
老人們常言：「七橫、八吊、九纏樹」，說的是蛇在不同月份的習性。七月份，蛇喜歡外出活動，在田野、山林或道路中隨處可見它們的身影；八九月間，又大多爬上樹梢，纏繞在枝頭，英姿颯爽，怡然自得，讓人看了不寒而栗。我的老家在紅河中上遊的哀牢山麓，眾人習慣按海拔高低將地名分山頭、半山和壩子三個部份，老家新糯租隸屬新平縣水塘鎮幫邁村，當屬半山行列。
幼年時外出，最怕的就是蛇了。五六歲時母親領著我去家附近的山林中砍豇豆架，站在黃栗樹叢下，脖子上有涼嗖嗖的感覺，反手一摸軟捏捏的，回頭一看，是一條竹葉青的蛇身中段，因蛇較長，兩端纏繞在樹枝上，中間段便垂下來剛好落在我的脖頸處，嚇得我大喊大叫，母親瞥見拉著我迅速逃離此地。老家還是草屋時，有天大姐發現樓上有條一米多長的綠蛇，嚇得她匆忙下樓求救，鄰居們趕來把蛇打死了。母親要我把它弄丟出去，看著好不容易得來的蛇屍，心想說丟就丟實在可惜了，應該再把它利用起來。於是動起了小九九，那天晚上大隊上放電影，我估計去看電影的人肯定多，便把死蛇拖到村子下面的古驛道上，把頭尾藏匿在路兩旁的草叢中。第二天果然聽到有人說在看電影路上見到蛇，眾人匆忙之中去打，卻發現是條死蛇，在幾十戶人家的小村莊，不用調查，搞惡者很快便水落石出，為此被母親狠狠打了一頓。在樟木樹上小學時，夏天放學了，喜歡到老糯租家腳魚塘折把解放草桿刮魚，每天斤把魚獲少不了。一天幾個小夥伴刮魚時，發現有水蛇，便抓起塘邊的竹竿去打，一條、兩條，打死十多條時，發現一個塘子裏均是密密麻麻的蛇頭，嚇得眾人魚都不敢要了，一路小跑回家。求問村中老人，說一年中有一天不能打蛇，若打蛇，蛇會越打越多，甚至會危害到打蛇人的性命。此後再不敢打蛇。
「見蛇莫見大，見大不死也要病一下。」老家人最忌諱見到大蛇。村裏有一個姓羅的大伯膽大力大，臨解放前夕，曾被抓去參加哀牢王李潤之抵抗解放大軍的民團，九死一生才逃回村裏。應該是在我十歲左右吧，他上村後的營盤山砍柴，聽到山林中有沙沙的聲響，走近一看，是條小圓柱般粗的巨蛇，從此病怏怏的，後半生再沒幹過重活。讀小學期間，稻谷抽穗時，一村民在老糯租田壩看到一條大蛇，眾人聽說後，紛紛跑到蛇現身的地點去檢視，可見田裏蛇過的痕跡，稻桿傾向兩邊，中間壓出一道大縫通往小中山、樟木樹大箐方向。2015年回老家過春節，父親向我講述他親眼見大蛇通行的身影。四五月間他到老畢地薅包谷，悶熱的天氣裏，忽然一飆風刮來，往鄰居地頭一看，雜草晃動不已，以為是誰在放牛，轉眼間一條大蛇便從距離他五六米遠的地方往幫邁箐、中幫邁方向狂竄而去，大蛇所到之處，樹叢雜草晃動不已，可惜他只見到蛇的後半身，尾部估約竹煙筒般粗細。聽樟木樹人講，曼卡大箐山體滑坡前，住在學校附近一姓王的五保戶家，女人早上起來做飯時，發現火塘上面的烤架上爬著三條大蛇，趕快去找小隊長，小隊長到場也束手無策，讓老人按封建迷信說法燒香禱告。說也奇怪，隨著圍觀人群的增多，三條大蛇下了烤架，乖乖地邁出家門，依次向學校藍球場邊的小箐溝方向爬去。
要說幫邁哪兒的蛇最多，就我所見當屬樟木樹大箐了，在樟木樹小學教書時，找不到合適的人選，由我負責。學校辦有食堂，飲用水從大箐挖條溝來用。一到夏季，煮飯的吳四嫂經常向我反映，說她一個人不敢去放水，溝邊蛇太多，每次都會遇到。我才不信這個邪，一天水又不來了，便喊上幾個六年級的男生，每人手提一根竹棍浩浩蕩蕩順水溝往大箐方向走去。近大箐邊時，聽到溝上面有窸窸窣窣的聲響，我大聲喊註意，話音未落一條青綠色的蛇便迎著我竄下溝來，我腳穿拖鞋猛跳起來，落下時蛇身剛好夾在腳與拖鞋之間，軟綿綿的，又瞬間閃跳起來，蛇脫身時刷的一聲飆到溝下的叢林中去了。一秒時間猛跳兩次，把我嚇得心驚膽戰。
那年頭還可以玩槍，我對打獵癡迷不已，行走時都扛著槍。一天下午從家裏吃過晚飯後，趕往學校，在樟木樹大箐頭拐彎處，聽到路上面有聲響，我估計是瓢雞之類的小獵物，便屏氣凝神扳起獵槍扳機，左手執槍，右手撿塊石頭向聲響處拋去，心想若獵物現身便開槍。誰料石頭一落地，一條大黑蛇便迎面向我沖來，求生的欲望讓我使出洪荒之力，猛跳起一米多高，只見一條杯子粗，兩米多長的大蛇從我跨下躍進大箐，發出落石般的聲響，把我嚇得過了許久才緩過神來，氣不過往蛇落下的地方開了一槍。
在山區教學精神文化生活匱乏，除了看看書，就是上山下田了，常言道：「上山放空槍，下河一碗湯。」事實也果真如此，上山打獵十有八九空手而歸，下田捉泥鰍鱔魚卻總不會令人失望。我是捉泥鰍鱔魚的高手，出門個把小時便可捉到斤把泥鰍鱔魚，隨我前往的學生心生嫉妒，大言不慚對我說：「方老師，你調走得了，再過幾年，我們地方的泥鰍鱔魚都要被你捉絕種了！」讓我聽了忍俊不禁。隨著技術水平的提高，我已經不屑於那些小鱔魚了，喜歡上捉拿幾兩以上的大鱔魚。大鱔魚喜歡寄居在田埂中間，只要一發現田埂上的鱔魚洞，我一般不會輕易放棄，結果也屢試不爽。一天，在老糯租田壩田埂上又發現了一個大鱔魚洞，摳著摳著卻不冒水了，這很異常，想放棄，費了那麽多精力又舍不得，狠下心來繼續摳，看來差不多了，伸手進去一摸感覺沒有鱔魚的滑膩，反而糙手，心想不對，急忙抽出手來，靜觀一下，前面洞口竟相繼爬出兩條麻花蛇來，嚇得戰戰兢兢，惡心死了。從此以後金盆洗手。親身經歷幾次蛇險，我就不敢在樟木樹呆了。經與時任鄉校長一講，他答應把我調到壩區完小，躲過了後來可能面臨的諸多風險。
2018年參加縣裏重大計畫工作專幫，常住戛灑鎮，業余時間喜歡外出釣魚。一天到紅河上遊的比裏河釣魚，養魚人一個勁地問我們敢不敢抓蛇，說他居住的地方有三條蟒蛇，大的三十多斤，小的十多斤，把他養的雞吃了不少。有一天下午，聽到雞叫聲，匆忙趕去看，見一條大蟒蛇正吃雞，撿起一根竹桿拼命打，方救下一只大公雞。順著他手指的方向，果然見到一只扯掉半邊皮毛的公雞，奇醜無比。見其恨意難消的樣子，只能建議他向主管部門報案，告訴他蟒蛇屬國家保護動物，不能隨意傷害。2019年6月份，者竜鄉腰村黨總支書記到我辦公室聊天，說起他們村蛇吃羊的事，更讓人恐怖。中午一村民出去放羊，發現河邊的羊群騷動不已，走近前一看，蛇已差不多把整只羊吞沒了，嚇得他連滾帶爬到村委會報案，待支書率領一班人跟著他到事發地點時，蛇早已不見了蹤影。
近年來，隨著哀牢山旅遊的興起，全國各地前來探險、觀光的遊客與日俱增，誠心奉勸各位驢友，進入哀牢山除要面對惡劣的地理氣候環境、大型野生動物的攻擊外，切莫小覷各種名目眾多的毒蛇，以免給自己帶來不必要的麻煩。
