來源：【人民日報】
近年寓居南方。菖蒲出現在端午節的市集上時，和艾草混紮成一束。南方的艾草粗壯，菖蒲也超過一米，筆直，帶著裹了泥的粉色斷根。菖蒲的根橫走，像拐杖的手柄。菖蒲自然要掛在門口，不過將揀剩下的菖蒲葉子洗凈，放在桌子上，想起來掐一截聞聞香氣，也是一件愉悅的事。
夏天的市集上，也有賣紫蘇的、賣梔子花和黃葛蘭的。梔子花紮成小把，綠葉陪襯，黃葛蘭三四朵用線串在一起，適合掛在脖子上。
我在青海長大。高原春遲，五六月間，花才陸續綻放。我住的大院子裏，種的多是菊科植物，金盞菊、波斯菊、大麗菊、翠菊。金盞菊開花繁，天氣晴朗的日子，上百朵杏黃檸檬黃的小花被陽光照耀，一派璀璨。波斯菊楚楚動人，花瓣深紫淺粉，也有白色。花期交替，這樣，有一段時間花園是輕快明亮的，過一段時間，花園又蒙一層淡紫的輕愁。9月，大麗菊一叢叢盛開，深紫色，花型圓潤，卷成筒狀的花瓣裏常常露出蜜蜂圓胖的身子。
職工宿舍的窗台上多用盆養花。花也相似，是鄰裏互相贈送，插枝繁育。我家養的有倒掛金鐘、蘿蔔海棠和洋繡球，擠滿兩個窗台。倒掛金鐘會一直開花，花朵吊下像紫色小鐘，垂著長長的紅色花絲。蘿蔔海棠開花也勤，玫瑰紅為主，花朵壯碩。洋繡球的花是單一的橙紅。盆花漸漸增多，窗台上放不下，就將大一些的花盆搬到地上。
倒掛金鐘和蘿蔔海棠沒有什麽芳香，洋繡球散出來的，是一種魚腥味。第一次認識和記住菖蒲，就在那個時候。菖蒲種在一個小花盆裏，綠色的劍形葉子瘦瘦弱弱。
菖蒲的香氣在掐斷葉子的時候更濃郁。趁家人不註意，我會掐一截葉子來聞香氣。不同於任何野外的草木芬芳，那是一種香甜的帶些糖果味的香氣。聞一聞，如同抿了一口水果糖，會開心起來。自然，小小一盆菖蒲，葉子不多，不能每一片都去掐，那些細弱的邊葉於是成為我聞香的物件，一次掐一點，掐好幾天，看上去，葉子還是一片沒少。
很奇怪，多年後學認植物，查資料翻圖譜，一一辨識，唯獨沒有理會過初中時候家裏盆養的那幾種花，應該是太熟悉的緣故。後來偶然得知蘿蔔海棠叫仙客來，倒掛金鐘又叫吊鐘海棠，洋繡球是天竺葵，有微毒。
倒時時想起那盆菖蒲和它的香甜味。粗糙的小陶盆，一叢細小的葉子六七寸高，似乎營養不良，葉子的淺綠透著光，中間的葉脈特別醒目，可以用手摸到。小花盆擠在窗台上，被其它花葉遮蔽，如果不特意去看，根本發現不了。現在回憶，那盆菖蒲應該是水菖蒲，而不是拿來做盆景的石菖蒲。「汲泉承露養菖蒲」，它沒有那種待遇，花盆裏的菖蒲，遠離水邊，有一種天然的伶仃感。我看它的時候，是歡喜的，那是一種純粹的喜歡。
本文來自【人民日報】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平台提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
