「一輩子圍著這口大鍋轉」，他們獲國家級大獎
1月19日上午，「國家工程師獎」表彰大會在人民大會堂舉行，50個團隊被授予「國家卓越工程師團隊」稱號， 「中國天眼」工程團隊名列其中。這一團隊背後，蘊藏著四代工程師與科學家的故事。
千百年來，人類主要透過兩種方式探測宇宙：一種是可見光，用來觀測可見光的就是光學望遠鏡；另一種則是無線電，上世紀30年代，無線電工程師意外發現來自銀河系中心的訊號，後有了射電望遠鏡。
「中國天眼」正是射電望遠鏡，是全球射電天文學的重器。
· 「中國天眼」。
「發射面積相當於30個標準足球場的大小，如果倒滿礦泉水，全世界70億人平均每人可以分到4瓶。」中國 天眼 總工程師姜鵬說。
2021年， 在貴州黔南布依族苗族自治州平塘縣的深山裏，環球人物記者曾跟隨 姜鵬等人的腳步，追尋中國天眼30年的歷程。
世上只剩中國這只「天眼」
到達「中國天眼」並不容易。記者從貴陽市一路向南，進入盤山公路，眼前有至少五重大山，奇形怪狀，兩個小時後到克度鎮一個名為「大窩氹（音同蕩）」的小村寨。
這是個被大自然擁抱的地方。大家開玩笑說：「外面的人進不來，裏面的人出不去。」
這天，「天眼」正在執行，方圓5公裏內沒有訊號，為避免電磁波幹擾，前往「大鍋」的人不許攜帶任何電子裝置。
記者登上二三十米高的「鍋沿」，行走在鏤空的圈梁上，往下一看，是成片的草和樹，仿佛懸在高空中。姜鵬介紹：「‘中國天眼’的特殊性，首先體現在‘視網膜’和‘瞳孔’上。」
· 姜鵬（左）正在與團隊人員交流。圖源：新華社。
「視網膜」指的是鍋面，用來收集天文訊號。它由4450塊主動反射面拼成，可以按需求變成球面或拋物面，是世界首創的技術。
彼時，「瞳孔」正在執行，懸在鍋面上方，它的學名是「饋源艙」，用來放置接收宇宙外訊號的裝置，重達30噸。
記者走到「天眼」背後，看到 近萬根鋼索和索網， 如果說反射面板是「視網膜」，那這些便是「視神經」。
· 「中國天眼」正在建設中。
這就是索網工程，是世界上跨度最大、精度最高、工作方式最特別的索網工程結構，姜鵬正是索網工程的負責人。
「中國天眼」的設計沒有先例可循，當時就出現「索疲勞」這個技術難題：要支撐「大鍋」，索網的「承受疲勞應力」應是傳統鋼索的至少兩倍。
姜鵬畢業於中科院力學研究所，專攻固體力學。他認為，力學在「中國天眼」扮演極其重要的角色，而索網結構最重要的部份是工藝。
· 姜鵬（後）正在與團隊人員交流。圖源：新華社。
要把好幾根鋼索扭在一起制成巨大鋼索支撐起來，容易產生磨損，姜鵬研制出特別的錨固技術，既讓不同鋼絲受力均勻，又能減少磨損，還有巨大受力，終於解決掉「中國天眼」建設以來最棘手的技術問題。
2017年，姜鵬被委以重任，成為偵錯組組長，全面主持望遠鏡偵錯工作，第二年成為總工程師。
2019年，據美國國家科學基金會披露，被譽為地球「兩大眼睛」之一的波多黎各阿雷西博射電望遠鏡塌了，將被廢棄——它直徑350公尺，曾是世界最大射電望遠鏡。
至此，世界上只剩下中國的這只「天眼」了。2020年，國家天文台依托「中國天眼」發現的成果入選了【自然】和【科學】十大科學發現。
對姜鵬來說，「中國天眼」的意義還在於人類對於未知的好奇與探索。而這就要回到30年前的中國天文學界，回到我們上方那顆編號為79694的小行星……
「吹什麽牛？把事兒幹了再去說」
上世紀60年代，吉林理科狀元南仁東考入清華大學無線電系，後來到中科 院讀博。 改革開放之初，國家建設資金並不充足，更別提建設天文學。
南仁東要觀測天象，就要借用國外的天文望遠鏡。可那時，把磁帶寄到國外，萬一觀測發生變化，來回糾正就要花好幾個月。
90年代初，國際無線電科學聯盟大會在日本召開，科學家提出要建設新一代射電望遠鏡。
「我們也建一個吧。」 那時，已是中科院北京天文台副台長的 南仁東 提議道。為了爭口氣，「建造世上最大望遠鏡」成了他的畢生夢想。
· 南仁東。
1994年， 「 天眼」概念 被 正式提出。
不過，這樣一口「大鍋」要建在哪裏？選址成了第一代「天眼」工作者最重要的任務。
南仁東從8000多幅遙感衛星圖中選出300多個窪坑，再將範圍縮小至幾十個，花了10多年才釘選了大窩氹：
群山是自然屏障，阻擋電磁波，避免幹擾；中間是天然窪地，像大竈台，能安放「大鍋」；這裏是喀斯特地貌，能自然排水，雨水不會積在「鍋底」造成腐蝕；地質也非常穩定，幾乎沒發生過大型地震。
選址期間，「天眼」迎來了第二代工作者，比如生於1961年的王啟明。他是原「天眼」總工藝師，也是姜鵬的老領導。
王啟明記得當時沒有路，他和南仁東開著皮卡車，下了車，用鐮刀砍草才能往前走幾步；蟒蛇爬過來，就掄起木棍子揮幾下趕走它；20厘米長的蜈蚣爬到身上，得猛跳幾下才能把它甩開……
就是在這樣的歷史背景下，南仁東奠定了「天眼」團隊今後幾十年的作風。
「如果你在網上搜尋FAST或‘天眼’，會發現在2015年以前，幾乎沒有什麽報道。」王啟明向記者回憶。
長期以來，南仁東規定：不能宣傳。 即便是國際頂級科學期刊【自然】雜誌請團隊寫文章，他也攔下了：「除非是發表成果，否則一律不準對外宣傳。吹什麽牛？把事兒幹了再去說。不要總說yes，要學會說no，老外才會平等看待你。」
· 南仁東。
一直到2016年落成啟動，人們才逐漸知道「天眼」。
姜鵬是在2009年正式加入「天眼」團隊的，是第三代工作者，後來成為南仁東的助理，常跟著他去各地做實驗。
一次， 姜鵬 解決了個大難題，興奮地說：「我太高興了！」沒想到，他當即被南仁東潑了冷水：「高興什麽？你什麽時候看到我開心過？我評上研究員也才高興了兩分鐘。」
南仁東很少笑，也從不表揚人。
2007年，「天眼」成為「十一五」重大科學工程，南仁東立刻辭掉全部講課業務，紮進大窩氹。「大鍋」建成後，70歲的他竟然繞著「鍋沿」小跑起來，露出了微笑。
可那時，南仁東已患肺癌，被查出來後，家人送他到郊區靜養。學生寬慰他說：「你可以好好休息一下了。」南仁東回答：「就像坐牢一樣。」
2017年夏天，「天眼」第一次發現脈沖星，南仁東病情卻突然惡化。平日，姜鵬常給南仁東發信件報告工作進展，也順便談談難題和困惑，一次南仁東回復：「等大家都開心的時候，我們好好聊聊。」
· 南仁東（中）和姜鵬（左）。
後來兩人事務繁忙，談心就擱置了。結果，9月16日一早，姜鵬得知南仁東離世。「我好像再也沒有渠道可以和他聯系了。」姜鵬緩了緩，開啟電腦，給南仁東回信：「老爺子，我們還有機會聊聊嗎？」
2018年後，為紀念南仁東，國家天文台將國際永久編號79694的小行星命名為「南仁東星」。
此後，「天眼」進入新的發展階段，南仁東那股「先把事情幹了」的務實作風和精神遺產也有了新的傳承方式。
「連睡覺都在想怎麽解決問題」
2018年，姜鵬接棒南仁東，成為總工程師。那幾年，「天眼」已基本穩定，也陸續招進了第四代工作者。
「80後」孫純是團隊少有的女性工程師。她是貴州大學和國家天文台聯合培養的碩士，專攻天文技術和反射面控制，畢業後入職國家天文台，參與觀測計劃，為使用者排觀測時間表。
· 孫純。
使用者是指有觀測星體需求的人，比如天文學家，而每個星體有特定的升降時間段。 「天眼」一天運作24小時，孫純就要為每位使用者排觀測時間，「就像排課表，充分合理利用每個時間段，保證使用者都能觀測他們想看的星體」。
在孫純看來，前輩們把「天眼」建起來，而第四代工作者則負責把它維護好，「我要反復和使用者溝通協調，這要有非常大的耐心，尤其不能出錯，排計劃如果有一點差錯會直接影響後面的每個計劃」 。
在姜鵬的觀念裏，管理就是服務。這與「天眼」的工作性質有關。
「‘天眼’團隊的一個特點是長周期圍著一個事情轉，至少一半人跟這個計畫走過了10年。一輩子只幹一件事，我覺得挺好。咱們國家有這麽多人才，每個人做好分內的事，還愁國家不富強嗎？」
「天眼」團隊穩定了，而姜鵬從技術專家轉變為管理者，承擔和面臨著新的壓力。當接到考核、填表等任務時，姜鵬就擋下來。
「一會評優填表，一會趕個報告，他哪有心情做工程？做工程就是連睡覺都在想怎麽解決難題。其他方面，你不要太打擾他。但交活時間要商量好，到點了他不找我，我一定找他，沒完成肯定劈頭蓋臉地批評。」姜鵬笑道。
· 姜鵬。
來到大窩氹，記者一直有個疑問：這樣一座隱沒在深山的大國重器，對普通百姓會產生怎樣的影響？這些影響又是如何在代際間傳承？
其實，建設「天眼」更加本質的影響是對未知的探索。
1998年出生的張鄉龍是平塘縣人，如今在「天眼」實習。小時候，他看【超時空接觸】，愛上了天文學。老家附近的黔南民族師範學院依托「天眼」成立天文專業，他以第一誌願考上，花一年多做了台小型射電望遠鏡，拿它接收到了銀河訊號。
· 「中國天眼」。
「這麽小的望遠鏡就要花這麽多功夫，可以想見‘天眼’有多不容易。」實習時，他輔助工程師安排觀測計劃，「每次輔助排表，我就會想，宇宙的秘密可能就要被發現了！」
事實上，圍繞著「天眼」產生了很多人才培養計劃，比如貴州師範大學成立的「南仁東班」，姜鵬是校外導師之一 。
一次姜鵬去講學，「00後」大一新生劉朔鈺聽他講「大鍋」，很感興趣，課後問他：「我能不能去天眼學習？」「行啊！」小劉就這樣進入團隊學習。在那裏，他收獲了精神上的淬煉。
「‘’天眼’是一種更深層次的‘美’，任何人沈下心去了解，都會愛上它。」姜鵬說。
· 「中國天眼」。
