01 愛因史坦的助手
1984年春天的一個晨曦，青島醫學院的操場上，兩名年輕的學生一邊捂著鼻子，一邊揮動手中的鐵鍬。他們跌跌撞撞地將一被白布裹著的沈重「物體」搬運到操場的雙杠下，用盡全力將其扔進一個剛剛挖好的淺坑裏。
然後，他們疲憊地一捧接一捧地將黃土填進去，直到白布在土裏漸漸消失不見。 他們並不知道，在這匆忙掩埋的白布下，安葬著一位無人知曉的偉大學者——束星北。
他被譽為東方的愛因史坦，中國最早研究相對論的學者，雷達科技的奠基人。正是在他的鼓勵下，李政道成為了諾貝爾物理學獎得主。那些曾是他學生的人，如程開甲、吳健雄，如今也都已成名。
他的求學之路遍布了世界各地的頂級學府，從杭州的之江大學、山東的齊魯大學，再到堪薩斯州拜克大學、加州大學、愛丁堡大學以及劍橋大學。這些經歷為他後來的成就奠定了堅實的基礎。
當年在美國求學時，他的勤奮精神和獨特見解給愛因史坦留下了深刻印象，甚至被邀請成為這位天才科學家的助手。在國內，錢學森對他的信任和贊賞，足以證明他在科研領域的認真態度和成果。
然而，這位偉大學者的成長之路並非一帆風順。他出生於一個顯赫的家庭，父親曾是清末的參領，民國時期擔任水利局主事，並在張謇的企業擔任高級管理人員。不幸的是，母親因為父親另娶而帶著年幼的他離開家庭，母子二人寄居在他人家中，忍受著種種欺淩和打罵。正是這種經歷，使得不屈的精神深深烙印在他的血液中。
當美國誘人的高薪待遇和舒適的生活條件擺在他面前時，他毫不猶豫地選擇了回到戰火紛飛、破敗不堪的祖國。他深知，自己能為祖國的未來做出貢獻，才是對自己人生的最大價值。
在國內，他曾在中央軍官學院任職物理講師，但因與蔣介石就抵抗日本侵略的問題產生激烈爭論，最終不得不離職。
02 科學家的堅守和嚴謹
這位在學術界享有盛譽的科學家曾激烈地與著名的熱力學家王竹溪辯論，現場的緊張氣氛讓所有人屏息以待。面對王竹溪的言論，束星北果斷而堅定地指出了其中的錯誤，使得王竹溪啞口無言。盡管在學術爭論中嚴肅強硬，然而在面對學生時，束星北卻變得慈愛有加，尤其鐘愛那些勤學好問的學子。 正是由於他的影響，諸如李政道這樣的知名物理學家都在他的指導下受益良多。
在那個特殊的年代，中國決心研究第一枚洲際飛彈。盡管團隊中的工作人員充滿信心，但在面對諸多難題時，他們最終陷入了困境。當這些難題擺在束星北面前時，這位才華橫溢的物理學家僅用短短幾天時間就為他們找到了解決方案。
當上級為他準備了100萬元的獎勵時，他卻毫不猶豫地拒絕了，堅信幫助科研事業是每個中國人應盡的責任。
然而，生活並非總是一帆風順。在為著名數學家蘇步青辯護時，束星北因直言不諱而遭受誣陷，最終被迫離開學校。更糟糕的是，他因撰寫文章捍衛憲法尊嚴而被打上「極右分子」和「歷史反革命分子」的標簽，被剝奪公職並遭受多年的勞動管制。在這段艱難歲月裏，他從未放棄對科學和真理的追求。
束星北在困境中依然堅定信仰。他的女兒曾目睹了一個令人難以忘懷的場景：在雪地裏，她的父親用掃帚劃出一大片復雜的公式。盡管在學院裏淪為「廁所清潔工」，束星北仍然心系科學，不離不棄。
逆境中的束星北，勇敢地面對生活的種種不公。盡管盡管生活給他設下重重障礙，但他總是堅韌不拔地繼續前行。在那漫長的勞動管制歲月裏，他一直在青島醫學院擔任廁所清潔工，歷時長達十幾年。雖然身處這樣的困境，他仍然懷著對科學和真理的熾熱向往，從未屈服於任何不良社會風氣或邪惡勢力。
他的女兒，束美新，如今回憶起那些歲月裏的父親，心中充滿敬意。她曾多次去學院看望父親，每次都會發現他在打掃衛生的空閑時刻，用掃帚在雪地裏勾畫出一個個錯綜復雜的公式。這些公式仿佛是他心中對科學的執著與渴望，猶如一盞明燈，照亮了他在黑暗中前行的道路。
在昔日的青島醫學院，每天都有一位瘦高的老者默默地為學院的實驗室和廁所操勞，擔任著看似普通的清潔工作。他的身影在學院的角落裏，顯得那麽平凡，然而，他卻是一位曾經享譽世界的物理學家。是信仰和真理支撐著他，在困境中堅持走下去。
他名叫束星北，一位不為人知的物理學家。當初年輕人們朝氣蓬勃、奮發向前的時候，他卻因為堅守信仰和真理，在歲月的流轉中遭受了命運的折磨。他的女兒，心中充滿了無盡的惋惜，她曾在與家族朋友王淦昌的談話中感嘆，如果她的父親能更懂得如何在世故中求生存，他的命運或許會好很多。而王淦昌回答得卻出乎意料：
「你父親所說的，正是我們想說卻不敢說的；他所做的，是我們無法做到的。他與我們不同，他是一個真正的英雄。」
03 73歲，重獲自由
這位勇敢追求科學真理的老者，在物理學界曾是一個耀眼的傳奇。他嚴謹的學術態度，對學生的關愛，尤其對於那些勤奮好學的年輕人，都讓他的影響力得以迅速擴大。
甚至連李政道這樣的著名物理學家，也都受益於他的教誨。
然而，命運對於這位傑出的學者並不慈悲。因為為同事蘇步青辯護，他遭受了誣陷，被迫離開了曾經的學術殿堂。當他為維護憲法尊嚴站出來時，卻被冠以「極右分子」和「歷史反革命分子」的罪名，被剝奪了公職，甚至連自由也被剝奪了多年。
在生活的最艱難時刻，他從未放棄對科學和真理的追求。即使生活給他的是磨難與坎坷，他仍然懷著堅定的信念，對待科學研究毫無懈怠。這種堅持，也讓他逐漸成為了一個傳奇般的存在。而這個傳奇，卻得以在他的學生李政道身上得到傳承。
當李政道在1972年獲得諾貝爾獎後回國，他沒有忘記自己的恩師，向當時的總理周恩來提及了束星北的名字。終於，在73歲那年，這位傳奇的物理學家重新獲得了自由。
獲得自由的束星北並沒有選擇安逸的生活，而是繼續投身於科學研究。他的身影，始終出現在青島醫學院的教學樓、實驗室和廁所裏，為學院默默付出。他用自己的堅持和勇氣，詮釋著對真理的執著追求。即使在逆境中，他的目光仍然堅定地望向遠方，勇往直前。
1983年，束星北因病不幸離世。在他生前，他曾向家人表達了自己的遺願，希望將自己的遺體捐贈給青島醫學院，為祖國的醫學科研事業貢獻自己的最後一份力量。
然而，遺憾的是，由於當時學院正值換屆之際，他的遺體並未得到妥善處理，最終被草草埋葬在操場上的雙杠下。這位曾經的學術巨匠，竟然如此落寞地結束了自己的人生。
