永樂十九年（1421），阿拉伯海亞丁灣一帶，一只非洲獅登上了東方來的大船，開始一段漫長的海上之旅。
船上有許多「同伴」：花福鹿，金錢豹，駝雞，白鳩，薔蜜露，兩尺高的珊瑚樹，金色的琥珀，大顆的貓精石……在一眾奇珍異寶中，非洲獅相當引人註目。它並非貢品，而是鄭和派人花大價錢購來的。大概是因為，這只獅子「尾尖毛多，黑長如纓」，與遠方諸國進貢的亞洲獅品相不同。
從東非到中國，海路遙遠。這位「貴客」住在甲板上，夥食極好，一天能吃兩只羊，身邊還有「養獅人」朝夕相伴。為了這只獅子能夠順利抵達北京，鄭和大約要準備幾百只綿羊和上千公斤飼料。這是一筆天價賬單，不過，這個數位放在整個旅程中多少顯得微不足道了。
只要皇帝高興就好。
獅子踏上中國的那一刻開始，就會吸引無數人的眼光。湊熱鬧的百姓圍在路邊，感受猛獸的低吼，體會王者的威嚴。文人則會作上一兩首詩，感慨一下聖君在位，懷柔遠人，萬國臣服。至於永樂帝，他剛剛遷都北京，帝國進入了新的時期。若是這些獅子能夠讓天下人沈湎於盛世景象之中，而漸漸忘了「靖難之役」，那便再好不過了。
在民間小說【三寶太監西洋記通俗演義】中，有這樣一處情節。南浮裏國進貢狻猊（獅子）時，永樂帝問道：「這狻猊是自小就收養的嗎？」鄭和回答：「幼獅誕生七日，還未睜開眼睛之時，便由人收養，這樣易於調教，長一點的獅子極難調教。」永樂帝想了一會，拒絕了這只獅子：「沒必要養它，讓他們帶回去自己養，不要使其傷害百姓。」隨後，滿朝文武齊聲高呼：「皇上仁愛百姓，也珍愛生靈。」
事實上，永樂帝並沒有拒絕過獅子。一般而言，遠道而來的獅子，會在養獅人的驅使下為天朝皇帝賣力表演，接著紛紛住進了禦苑之中。從「馬戲團」到「動物園」，是大多數來華獅子的命運。
01
獅子，算得上是古人最熟悉也最陌生的動物了。
它存在於古人生活的方方面面：時而趴在菩薩座下，時而守在宅院門口，時而在民間儀式中舞動……然而，這些獅子大都是巨首大眼的靈獸，並非獅子的真實樣貌。而且，獅子雌雄異態，雄獅長著鬣毛，雌獅和幼獅則無。中國傳統的獅子形象中，雄獅和雌獅長得一模一樣，以雄獅踩球、雌獅足撫幼獅來區分公母。
故宮的石獅。圖源：攝圖網
古人有此誤會的原因很簡單，沒有多少人親眼見過活獅。獅子不是中國本土的動物，進貢的獅子數量也有限，還都關在皇家苑囿裏面，常人難得一見。因此，獅子的形象充滿了「想象」的意味。
古人一想到獅子，腦中大概會浮現兩種形象。其一，似虎，毛黃，尾大如鬥。張騫通西域之後，外邦開始向中國進獻獅子。【東觀漢記】記載：「陽嘉中，疏勒國獻獅子、封牛。 獅子形似虎，正黃有髯耏，尾端茸毛大如鬥 。」這算是比較寫實的描述。
其二，威伏百獸。北魏時，波斯國曾獻獅子。孝莊帝元子攸對這只獅子非常好奇，便對親近說：「我聽說老虎見到獅子必定趴伏，可找一只來試試。」於是，他下詔讓近山的郡縣捕虎送來朝廷，得到了兩虎一豹。當時，孝莊帝在華林園觀看這場實驗，這些虎豹看見獅子之後，全都閉上眼睛，不敢仰視。園中還有一只盲熊，十分溫順，孝莊帝命人取來，再做實驗。這只熊一聞獅子氣，嚇得上躥下跳，掙開鎖鏈，倉皇而逃。
後來，廣陵王元恭即位，下詔曰：「禽獸囚之，則違其性，宜放還山林。」將這只獅子送還波斯。然而，運送獅子的胡人卻不願意了。他自知波斯路遠，若無財力支撐，很難回去，於是在途中殺了獅子，然後返回洛陽。有人認為其違旨有罪，廣陵王卻說：「豈以獅子而罪人也？」隨後赦免了胡人。
元嘉二十三年（446），劉宋將領宗愨伐林邑。林邑有象兵，這些身披鎧甲的大象一旦沖陣，宋軍無法抵擋。宗愨聽說「獅子威服百獸」，於是制造了一群假獅子，推到陣前與大象對峙，大象受到驚嚇四下逃竄，林邑軍隨即潰散。
長久以來，人們對獅子都是只聞其名，難見其貌。如果好奇心得不到滿足，想象力便會自由馳騁，獅子才有了諸多神奇、變形之處。如此，人們看見真獅，反而會感到詫異。
南宋時，文人周密看到了閻立本畫的兩幅獅子圖。一幅為【職貢獅子圖】，畫中「大獅二，小獅子數枚，皆虎首而熊身，色黃而褐，神采粲然， 與世所畫獅子不同 」。還有一幅為【西旅貢獅子圖】，畫中獅子也是與世俗形象不同。大唐盛世，西域各國貢獅不絕，閻立本身為宮廷畫家，應是照著禦苑中的真獅進行創作。周密不識獅子真面目，見畫之後自然驚訝不已。可惜的是，這兩幅畫今已不存。
唐李道堅墓獅子圖，畫中獅子接近真實。圖源：趙晶【絲路瑞獸：中國獅子形象中的貢獅影響】
明初也是開拓之世，國力強盛，萬邦來朝，最有排面的貢品就是獅子。宣德以後，外邦使者來得沒有那麽殷勤了，長達半個世紀的時間內沒有獅子來華的記錄。直到成化後期，帖木兒王朝撒馬兒罕的使者帶著兩只獅子來到嘉峪關，請求明廷派大臣迎接。
明憲宗聽到訊息之後十分高興，不由得心想，獅子再次入華，是不是象征著祖宗朝的盛世回來了？他趕緊派遣宦官前往嘉峪關，陪同帖木兒王朝使者以及那兩只獅子來京。宮廷畫家周全奉憲宗之命給獅子作畫。在畫史中，周全以畫馬聞名，是描摹動物的行家。他畫的獅子極為寫實：頭部的鬣毛、肘部的鬃毛、尾端的茸毛全都刻畫入微。周全必然與這只異域猛獸近距離接觸過，才能有如此形象的繪畫。
【明】周全：【獅子圖】，東京國立博物館藏。圖源：趙晶【絲路瑞獸：中國獅子形象中的貢獅影響】
然而，畫中的幼獅也有鬣毛——這顯然不對勁，但也不怪周全。西域進貢的獅子都是成年雄獅，沒有幼獅，也沒有母獅。從撒馬兒罕跋涉到北京，大約費時兩年，路途艱險，成年獅子易於存活。就算一開始運的是幼獅，抵達北京時也接近成年了。沒有母獅則是出於外表的考量。雄獅有一頭濃密的鬣毛，外觀威武霸氣，更能討得皇帝的歡心。另外，母獅一旦來華，中國就能自己繁衍獅子，那麽西域各國獻獅能夠得到的報酬就會大打折扣。因此，周全只能依著雄獅的樣子來畫幼獅。
漢唐以來，王朝的開拓之世，往往都是 知識大霹靂的時代 。東方觸摸到了遙遠的異域，留下了一個又一個銘印：生僻的地名（地理發現），神奇的動物（物種交換），古怪的風俗（文化碰撞）……只是，正如獅子被關在皇家苑囿中，「異域」被一種霸道的欲望控制著。它是皇帝盡有天下奇物的獵奇心，是萬國朝貢、正統在我的滿足感，是借威服海外來威嚇海內的控制欲。一旦皇帝欲望消減，通往異域的大門就會關上。
民國初年，青年革命家馬敘倫參觀北京的萬牲園，他看見獅子之後發出了和周密一樣的感慨：「與世所圖者迥異。」那時，北京的動物園已經向百姓開放，成為一種公共福利。距離周密的時代，也已經過了六百多年。
02
弘治二年（1489），又一只獅子從海上來到中國。這一次，它被拒之門外了。
明初，無論是皇帝還是官僚，都很歡迎獅子來華。永樂十一年（1413），朱棣派遣吏部員外郎陳誠送帖木兒王朝的使者回國。這位外交官來到哈烈（今阿富汗赫拉特）之後，看到了野生的獅子，寫了一首詩，詩中說道：「 自古按圖收遠物，不妨維縶進吾皇。 」哈烈城的沙哈魯家族立刻召集勇士搜尋山林，抓了一只雄獅，關進籠中，獻給明朝。在陳誠眼中，獅子入貢，是外邦仰慕華夏；明廷得到獅子，是聖德的彰顯。
果然，西域貢獅子引起了巨大的反響。一時間，朝野上下紛紛叩頭稱賀，刮起一陣歌頌明朝、贊美獅子的風氣。朱棣明面上說要借鑒前朝，不要驕奢淫逸，實際上饒有興致地接收這些笨重的貢品。畢竟，這是天朝的面子問題。
西域諸國則是看中了利益。在朝貢貿易中，朝貢國只需要表示恭敬，並獻上奇物，就能得到豐厚的賞賜。正德時來華的波斯人阿裏·阿克巴爾在其【中國紀行】中對此有詳細的記載：
「一頭獅子可以得到三十箱財物的賞賜，箱裏有上千件衣料、緞子、布匹、鞋襪、馬蹬子、鐵馬鞍、剪刀、針等等，每件一種。豹和猞猁可得十五箱回賞，一匹馬只得到獅子的十分之一。至於給人的回賞是：每人賞給八身衣料綢緞，三件其它顏色的衣料，每塊衣料足夠做男人的衣服兩件。他們也贈給穆斯林穿的長袍，有一個量度寬，以及鞋等物品。這些物品是在貢物價值以外的東西，都是皇帝賞給每個穆斯林的。」
到了成化年間，風向轉變了。帖木兒王朝不斷向明朝進獻獅子，皇帝依然很喜歡這一猛獸，可是給的賞賜卻大不如前了，而官僚們也厭倦了這種鋪張的行為。
成化十九年（1483），撒馬兒罕使者怕六灣進獻獅子，嫌棄明朝給的錢太少，請求按照永樂朝的標準賞賜財帛。禮部一聽這要求，再看了一眼國庫，表示根本辦不到，只能退而求其次，建議按照正統四年的標準進行賞賜。明憲宗正處於外邦來朝的喜悅之中，對於朝貢的使者幾乎有求必應，下令加賞彩緞五表裏。
【明憲宗元宵行樂圖】中有胡人貢獅的畫面。圖源：網路
但是，怕六灣依然要求永樂賞例。憲宗又給正副使加二表裏，其余人加一表裏。怕六灣仍不滿足，說自己跋山涉水費盡千辛萬苦才來到天朝，請求加賜。憲宗明顯不耐煩了。他下令給正副使加五十兩白銀，其余人加十五兩，催促其趕緊回去。怕六灣還是拖著不走，又待了半年多，才挪動屁股回國。
明廷要維持自己天朝上國的臉面，只能打腫臉充胖子，一而再再而三滿足怕六灣的要求。臨走之時，怕六灣改從海路回國，順便再討要了食鹽百引。為了送走這個無賴，憲宗再次答應了。
怕六灣嘗足了甜頭，開始謀劃下一次朝貢，預備到滿剌加（馬六甲）購得一只獅子，來年再來。他來到廣東，仗著自己的使臣身份為所欲為，強買良家女為妻妾。接待他的宦官韋眷認為貢獅一事有利可圖，便想參與其中，還聯系了一群私商準備出海。而廣東左布政使陳選聽聞貢獅一事後，上奏朝廷，說獅子本是無用之物，如今廣東連年水災，加以地震，民生不安，請求停罷此事。
於是，憲宗下令催促怕六灣趕緊回去，不要騷擾百姓。後來，韋眷因陳選斷了自己財路，便勾結朝中宦官誣陷於他，陳選被貶，在回京途中病死。
此事之後，朝廷上下對貢獅一事怨聲載道。弘治二年（1489），帖木兒王朝遣使從滿剌加來到中國，還帶著獅子。這次，朝中大臣紛紛上奏要求拒絕，最有名的是禮部左侍郎倪嶽的【卻獅子疏】。倪嶽指出，若收獅子，則會引來無數夷人的效仿，其中難免有像怕六灣這樣的貪得無厭之輩，實乃「 疲中國以供遠夷 」，理應拒絕他們。而且，倪嶽還照顧到了天朝上國的臉面，只是禁止從海道朝貢，外邦想要瞻仰華夏風貌，可以走陸路。
明孝宗同意了倪嶽的意見，舉朝歡慶。弘治五年（1492），帖木兒王朝使者怕魯灣（很可能就是怕六灣）從海道來中國，明廷拒絕了他的朝貢。此後，再無帖木兒朝使者海上朝貢的記錄。
古代有「弘治中興」一說，實際上，明朝已經沒了開拓之世的朝氣蓬勃，只能捂緊錢袋、縫縫補補，以求延緩王朝的墜落。大臣呼籲節儉，皇帝遏制欲望，並沒有改變朝貢體制背後的邏輯。皇帝依然過著奢靡的生活，帝國依然壟斷著朝貢貿易，交往依然是為了「面子」。
怕六灣是朝貢體制結出的一顆惡果，為了除掉這顆惡果，明朝連枝帶葉一並砍掉了。禁絕海上朝貢，是為了省錢，但是中國為何不能從海上賺錢呢？明朝從來不缺乏善於經商的精明之士，他們創造了繁榮的海外貿易。然而，這些人的欲望也被官方遏制著。
後來的事我們都知道了。在一個擴張的年代，沒有欲望要比欲望泛濫更加可怕。
03
雖然獅子被皇家壟斷，但是一些富有冒險精神的人依然能領略它們的風采。
在絲綢之路上，獅、虎、豹橫行霸道，偶爾也會闖入人的身影，他們或是求經的僧侶，或是旅行的商人。唐時，玄奘一路西行，去往印度學習佛法，克服了重重困難，路邊的野獸便是其中之一。他在【大唐西域記】中記錄道，僧迦羅國（斯裏蘭卡）的獅子「往來村邑，咆哮震吼，暴害人物，殘毒生類，邑人輒出，遂取而殺。擊鼓吹貝，負弩持矛，群從成旅，然後免害」。
在異域，獅子享有尊貴的地位。獅子因其兇猛高貴往往與王權聯系在一起，是英雄、國王、武士的象征。對中國影響最深的則是佛教的獅子。佛陀被稱為人中獅子，佛陀說法為「獅子吼」，佛陀所坐之處被稱為「獅子座」。這一觀念也隨著佛教的傳入而進入中國。
【宋高僧傳】記載，唐代宗大歷五年（770），凈土宗第四代祖師法照來到五台山。法照在山間行走，感覺被佛光照攝，途中得到善財、難陀二童子的引路，恍惚之間看見了大聖竹林寺，只見文殊、普賢兩位菩薩，各據獅子之座，座下眾人圍繞聆聽。兩位菩薩點撥了法照一番，法照正歡喜時，所有景象瞬間消失。
莫高窟裏有一張巨幅壁畫，名為【牢度叉鬥聖變】，講的是舍利弗與牢度叉鬥法的故事。舍利弗是佛祖弟子，牢度叉是外道，兩人顯聖鬥法。有一個畫面，就是舍利弗化作一只雄獅，將水牛撲倒。但是，獅子畢竟是一只禽獸。佛教認為，輪回有六道，其中畜 生道裏的獸王，就是獅子。【續高僧傳】載，玄奘西行至北天竺，參拜當地供奉的佛頂骨。據說佛頂骨可現來世，北狄大月支王前來供奉，一開始看到自己來世變成了馬，後來積德行善再來供奉，結果也只是現獅子形。
獅子，作為一種文化符號，進入中國之後深受百姓喜愛，甚至能和麒麟、龍、鳳等神物相提並論。人們看中了它的威武霸氣，用來辟邪鎮宅，遇上喜慶的日子，便舞獅進行慶賀。
舞獅。圖源：攝圖網
關於中國舞獅的起源有好幾種說法。有人認為舞獅起源於三國，魏人孟康曾這樣解釋漢代的象人：「若今戲魚、蝦、獅子者也。」象人是宮廷酒宴上表演的藝人，這說明三國時已經有人扮作獅子作為娛樂了。【洛陽伽藍記】記述洛陽每年浴佛節前夕，長秋寺都要擡佛像遊行，「辟邪（一種靈獸）、師子，導引於前」。也有人認為，劉宋宗愨用假獅子嚇退象兵之後，以舞獅慶賀戰事勝利便成慣例。
南北朝時期，前秦將領呂光破龜茲，帶了上萬龜茲藝人到涼州，異域的獅子舞走進國門，成了中原的「五方獅子舞」，流傳至今。唐朝，白居易【西涼伎】詩雲：「 假面胡人假獅子，刻木為頭絲作尾。金鍍眼睛銀貼齒，奮迅毛衣擺雙耳。 」這已經是成型的舞獅了。
從西域、南亞遠道而來的獅子，走進民間之後，褪去了草原之王的勇猛，變得吉祥可愛。這背後是東亞、中亞、南亞三種文明的碰撞與融合。
04
康熙十七年（1678），一只母獅從海上來到中國。這一次，獅子的背後站的不是中亞文明，不是印度佛教文明，而是一個正在強勢崛起的文明——基督教文明。
那天是八月初二，康熙重復著皇帝平淡的一天：處理政事，然後聽一節【尚書】課，接著發表讀後感。當日，西洋國（葡萄牙）使臣本多白壘拉向清廷上表，內容大致是：我懷著對大清國的尊敬，祝福皇帝萬壽無疆，獻上一只獅子。康熙看完奏表之後，十分高興，吩咐將獅子帶進宮中。這是清朝肇建以來首次有獅子入華，意義十分重大。
四天之後，康熙邀請太皇太後、皇太後一起觀賞獅子。隨後，把獅子放置在神武門前，叫了一堆大學士來參觀。這些人明白皇帝心中所想，看見獅子之後立馬高呼萬歲，即興賦詩，歌頌大清的功德。
民間也很轟動。這只獅子入京過程中，「所過州邑，日供三豬」。文人袁枚聽朋友說了一個故事，這只獅子途中生了一場病，運送官員把它關在一棵大樹下，自己跑去館驛休息。沒過多久，獅子突然擡頭，眼中金光閃過，伸爪擊樹。只見樹根斷裂，鮮血流出，原來有一條大蛇藏在其中。當時，館驛的馬總是患病而死，不知為何，這條巨蛇死後，病患消失。後來，獅子來到皇宮，旁邊有大象見它不跪，獅子長吼一聲，大象立馬跪伏。
關於這只獅子的傳說還沒有結束。紀昀也聽說了一件事，獅子進宮沒多久就逃了出來，行走如風，早上巳刻逃出，午刻就出了嘉峪關。後來，他又聽到了故事的另一個版本。康熙南巡時用船載著獅子，大船經過滄州，紀昀的外祖母曹夫人在度帆樓的窗邊看見獅子被系在船頭將軍柱上。有人用一頭豬餵它，那豬在岸邊時號叫不已，靠近船時就不敢出聲了，獅子俯首一嗅，豬就被嚇死了。獅子一吼，家裏的馬全都戰栗趴伏，不敢亂動。還有人說，獅子在進宮當年就死了，康熙還厚葬了它。
人們實在太久沒有看見活獅子了，在一睹其風采之後，添油加醋，以訛傳訛，造出了這些傳說。
【清】張為邦：【狻猊圖】。圖源：網路
葡萄牙為了這次貢獅，前後大約折騰了四年之久。他們想要大清開放國門，允許葡萄牙商人在廣東進行貿易，於是在東非捕捉了一公一母兩只獅子，送往澳門。公獅很快死去，母獅在澳門等了兩年之久，才得到了皇帝的召見。康熙十九年（1680），康熙終於準許開放香山到澳門的貿易路線。
獅子入華之後，北京的傳教士利類思專門寫了一本【獅子說】。利類思，出生於義大利可可西裏，16歲加入天主教耶穌會。崇禎九年（1636），他來到澳門，並學習漢語與中國文化。他去過江南傳教，來過北京幫助另一個傳教士湯若望修撰歷法，最後到了四川建立教堂。當時耶穌會走的是上層路線，傳教的目標主要是士大夫，因此利類思與官員的關系不錯，在地方混得風生水起。之後，張獻忠來了，他被迫為其做事。順治五年（1648），他被押解去北京，湯若望極力營救，三年之後得以釋放，出來後在北京建立教堂。
利類思是一個典型的十七世紀傳教士。篤信上帝，崇尚理性，學識淵博，白人至上。他寫【獅子說】的目的便是要全面地介紹獅子這一物種，借此輸出西方文化。比如書中參照了【伊索寓言】裏的故事；「獅驢狐三獸相約，凡打圍得獸平分。既得獸，驢本性蠢，果平分。獅見與彼均，遂發怒，殺驢。狐伶俐有智，不敢分。將全獸與獅，自取些微。獅對狐說，此分法誰教你，狐答曰: 視驢子災難教我。」這個故事的含義就是弱者要慎與強者相交。
在基督教文化中，人、牛、獅、鷹為基督一生中的四個面相。人象征塵世的基督，牛象征犧牲的基督，獅象征基督的復活，鷹象征基督的升天。教士們相信，幼獅出生後要到第三天才能獲得生命，象征修士在世俗世界中已經死亡，又死而復活。很難說【獅子說】輸出了什麽高深的思想，它更像是一種爭奪話語權的嘗試。獅子是上帝創造的萬物之一，接受上帝的安排，正如塵世間的每個人一樣。其實還是為了傳播天主教的教義。
在書中，利類思質疑以前是否有獅子來過中華。他認為，獅子來華要麽走陸路，要麽走水路。走陸路的話，路途遙遠，人煙稀少，需要準備大量的豬羊以及飼料，這很難做到。走水路的話，只有歐羅巴和非洲產獅子，歐羅巴人來到中國才兩百多年，黑人愚蠢蒙昧，十分落後，怎麽遠渡重洋來到中國呢？他聯想到自己在大內見到的獅子皮，於是斷言以前只有獅子皮來到過中國。但歷史事實證明，他的觀點根本經不起推敲。
利類思極力想要扭轉中國人以天朝自居的偏見，卻看不見自己困於傲慢之中。
時代的空氣正在變得焦灼，文明與文明之間的摩擦越發強烈，資本主義、種族主義、進步主義閃耀著越來越明顯的火花，一切似乎都在為焚燒舊世界的烈火而準備著。正如康熙年間進入中華的獅子最終下落不明，時代又會去向何處呢？
參考文獻：
陳懷宇：【動物與中古政治宗教秩序】，上海古籍出版社，2012
鄒振環：【再見異獸：明清動物文化與中外交流】，上海古籍出版社，2022
張法：【獅子形象：跨文化的流動與變異】，【首都師範大學學報（社會科學版）】，2022年第1期
趙晶：【絲路瑞獸：中國獅子形象中的貢獅影響】，【浙江大學學報（人文社會科學版）】，2020年第5期
張必忠：【康熙朝西洋國貢獅】，【紫禁城】，1992年第2期
張文德：【從貢獅看帖木兒王朝與明朝的關系】，【西北民族論叢】第二輯，2003年
