作者：黎荔
昨晚寫了水邊的蘆葦，蘆葦是生長在河邊濕地處的植物，在全國各地的山坡上、溝壑邊，還有很多野生禾本科植物，同樣秋來白茫茫飄絮如雪，它們是芒、荻、蘆竹、斑茅之類，對一般人來說，它們和蘆葦很難區分。
但其實，芒、荻、蘆竹、斑茅、蘆葦都是不一樣的，它們有著自己的樣子，有著自己的氣質，可是要把它們分清楚，實在是太不容易了。如果要仔細分辨，蘆葦花序上面分枝多數，著生稠密下垂的小穗，蘆葦的葉子是比較短的，節很多；蘆竹稈粗大直立，圓錐花序極大型，分枝稠密，葉片扁平，蘆竹一般是最高大的；斑茅則是高大叢生草本，花穗帶一點紫紅色，葉子邊緣有厲害的鋸齒，不小心的話很容易割傷手；芒和荻，比較難區別，它們看過去都是白茫茫的，有時要憑氣質去判斷，如果荻和芒長在一起，好看的那個是荻，其次是芒。當然，如果芒、荻、蘆竹、斑茅實在分不清的話，那就統稱為茅草好了。
今晚我來寫寫茅草，因為其中有一段家族的往事。
1960年秋天，在那個特殊的年代，時年15歲的父親，和祖父祖母流落在貴州省龍裏縣。他們落腳連一間茅草屋都沒有，只能一條扁擔，扁擔的一頭擔著自己的行李，另一頭擔著自己的床鋪，在荒山野嶺開荒生活，在亂世求一份生存。
祖父就職的學校在縣城外很遠的大山裏建有農場種糧，他有段時間留守在那裏。某日，祖母帶著父親到農場去，要走的是極少碰見人的羊腸山路。走著走著，前面是一片較平坦又開闊的山地，大概是幾年前發生過山火的緣故，幾乎沒有什麽樹木，但卻長滿大片大片的茅草，而且正是茅花開的時候，遠遠就看見了一大片茅花，白茫茫地連在了一起，與周圍的灌木形成了鮮明的對比。在茅草幹枯的軀體支撐下，茅花開成了一片白色的海洋。那一大片一大片連著的茅花，山風一吹，遍野的茅花風中搖曳起起伏伏，似乎無邊無際，令人心動神搖。
那時候，父親突然看到在不遠處的茅花叢中，突兀著一塊黑褐色的大石頭，奇怪的是在大石頂頭，坐著一個穿白色衣服的女人，正在靜靜地梳理著黑色的長發！父親疑惑地看向祖母，她顯然也看到了這樣的場景，也是一臉懵圈的神色。他們都沒有說話，繼續走路，但是走到大石頭跟前時，才發現石頭上根本沒有什麽人。父親繞著大石頭走了一圈，確實沒有任何人，甚至什麽痕跡也沒有！父親和祖母對望了一眼，祖母不置可否地說了句：「我們看花眼了！」這件事讓父親苦思苦想了很久，一直感到十分怪異而無法解釋。假如父親看花眼了，不可能祖母也看花眼了吧？
這是父親看了我寫的蘆花一文，來了興趣，告訴我的家族故事。那是遙遠年代的故事了，如今，距離路遇茅花叢中梳頭女子，已經過去了整整64年。當時在山道上行走如飛的少年，如今已是古稀之年的白發老人了。但父親的記憶依然清晰如昨，那一大片白茫茫隨風起伏的茅花，以及茅花深處不可思議的畫面，他還能一點一滴地描述復現。
在父親的講述中，我好像穿越64年的時間長河，來到了1960年秋天的龍裏荒郊。山野、路旁、小溪邊，都開滿了茅花。到底是芒、荻、蘆竹還是斑茅？反正它們雜生在一起，就統稱為茅草好了。茅草不是一棵一棵單獨生長，要長，就是一片，一群。它們擠擠挨挨，摩肩接踵。風吹，漫山遍野的茅草，齊齊的，朝著一個方向致意。秋來，它們的穗上都長出了密集的像絨毛一樣的白色花絮，毛絨絨、沈垂垂的，潔白、輕盈、柔美。一稈挨著一稈的茅草，像極了滿頭華發的老人，在風中彎腰向大地，人世迢迢，歷盡滄桑，終歸平淡與平靜。
我看到少年的父親穿過長滿野茅的山嶺時，身上手上被茅葉割傷，那一道道深深淺淺的口子鮮血直流，而傷口使雙手變得更加粗糙且疼，他去上學會不會連拿一支筆都覺得困難？當然，其實在那個時候，好學的父親因為身為黑五類子女，已經失去讀書上學的機會了。
我看到祖母的簡陋竈台堆積著種種求生的困難，而事母至孝的父親，把一大捆一大捆的茅草，用柴刀砍倒後扛回家當柴燒，茅草幹枯後很容易生火，但即使砍了扛回去當柴燒，如果在做飯燒火時稍微不註意，也還是很容易割到手指的，所以懂事的父親時常蹲在竈台前幫母親燒火。
我看到後來成為花匠的父親，在15歲左右年紀，就對身邊的植物了如指掌：他在同樣白茫茫開花的茅草中，找到草高不及一米、叢生無桿的黃茅，黃茅根莖在地下縱橫生長，挖出來曬幹即是止血涼血的中藥材茅根；他在芒花稈長到一定高度與成熟度時，把它劈回來，經烈日爆曬後，剝去稈上的苞葉，抖落花穗上的芒花子，然後將帶著花穗的芒花稈捆縛、編束，紮制成短柄手掃或長柄掃把，拿到市場上擺賣，以換回家中的油鹽錢。
我還看到有一個無人居住的老屋，孤單的臥在荒野上，它還保留著古老的門和窗，卻已沒有炊煙和燈光，茅草在它的身旁長啊長，蟋蟀在它的身旁唱啊唱。我看到南方丘陵山地上，緩慢而古老的時間，爬滿青苔的廟宇，荒草深處的墓碑。有一個無人祭奠的靈魂，獨自在荒山茅花間遊蕩，月光是她潔白的衣裳，卻沒人為她點一柱香。她的黑發在蕭瑟秋風中飄揚，與她的長發一起在風中飄揚的，還有那些散發著淡淡悲涼氣息的茅花芒絮，在山坡上、溪岸邊、荒野中，往往要飄揚一段時日，像是在作生命最後的張揚，然後才慢慢沈寂下去，最終留下一稈稈枯穗在風中淩亂。
過山風吹過，飛絮滿天，四下飛散。也許最後一絮茅花，要在整整64年之後，才輕輕飄降著地。等待著當年那個少年的女兒，用輕軟的茅花絲絮，絮出一篇如夢如幻的文字，以告慰年老的父親。茅花，它已與山野、茅屋、炊煙、祖母一起，共同構成了白發少年，漫漫鄉愁柔軟的一部份。
