2018年12月1日，張首晟意外離世。
作為美國華裔物理學家、楊振寧的徒弟，他曾被譽為「離諾貝爾獎最近的華人科學家之一」，楊振寧不吝贊美。
在此之前，他先後獲得歐洲物理獎、奧利·弗巴克利獎、狄拉克獎、富蘭庫林獎，包攬下一應國際物理學獎。
物理學界有一種說法，稱拿下世界三大物理獎項——歐洲物理獎、物理學前沿獎，狄拉克獎，極有可能獲得諾貝爾獎。
事實張首晟數度提名諾貝爾獎，雖未能奪得桂冠，外界依舊認為只是時間問題，畢竟他不過55歲，只要繼續在研究領域深耕終有所成。
然而就是這樣一位物理學界殿堂級人物，卻因抑郁癥自殺，不免讓人懷疑另有隱情，對美國給出的「自殺」結論不甚滿意，將矛頭直指美國。
一、德國墓碑上的墓誌銘
「張首晟獲得諾貝爾獎只是時間問題。」
張首晟之死，於國際物理學界影響很大。
普通人看來，一位有機會獲得諾貝爾獎、享譽中外的物理學家，似乎沒有自殺的理由，於是衍生出多種說法。
1、投資失敗，經濟壓力太大罹患抑郁癥。
2、遭到美國政府針對，深陷中美貿易戰漩渦，壓力過大罹患抑郁癥。
鑒於張首晟滿腔愛國情懷，積極與國內協作，推動國內基礎研究、人才培養、學術交流等方面，人們更傾向於第二種說法。
時至今日，關於張首晟之死爭論依舊不休。大環境使然，更應該關註的還是他個人取得的成就。
上天似乎特別眷顧張首晟，給了他驚艷的才華。
出生於1963年的他，恰逢知識分子命運跌宕起伏的一個時代，他也無法幸免，家中閣樓是人生的方寸之間。
行於此、長於此、收獲於此，倚樓聽風，並不知外界風雲變幻，正在醞釀一場驚天大變，一天張父丟給他一套高中自學教材書。
沒錯，張首晟沒上高中。
不過不妨礙他自學成才，獲得參加高考的機會。那是恢復高考後的第二次全國性考試，錄取率低至7%，全國報考人數610萬，僅錄取40.2萬人，而他就是其中之一，並被復旦大學錄取。
這一年，張首晟15歲。
後來他回憶起這段時光，總有一種恍惚感。若是按部就班讀初中、高中，興許結果和後來完全不一樣。
就讀復旦後，他選擇了物理系。
見於多篇報道、文章提到，張首晟之所以選擇物理系，源於楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎，讓無數莘莘學子予廣闊天地有了努力的方向。
復旦第一學期結束，張首晟被選入留德學生班。1980年，前往柏林自由大學攻讀。作為一所建校於1948年的世界級名校，誕生了7位諾貝爾獎得主，是無數學子心心向往的學術殿堂。
僅僅三年，他完成了本科、碩士學業。
上天賦予了他天分，卻並未給他指明人生方向。愈是接觸物理這門學科，愈會深陷其中，何況是張首晟這類天才。
他的榜樣楊振寧、李政道在理論物理這條路上走了很遠，可理論物理研究更難、更不容易有所成就。
算不上迷茫的他搭便車環遊德國，想在這片土地上找到更好的答案。不經意間，來到哥根廷大學附近一塊墓地，許多德國著名物理學家長眠於此。
墓地靜謐、鮮有人往，墓碑上刻有名字，真正吸引張首晟的是墓誌銘——沒有華麗的生前介紹，只有一道公式。
公式屬於全人類，也屬於長眠於此的他們。
一道簡短的公式，代表了他們的一生。當墓碑上刻上這道公式，便是永恒。公式與人類同在，他們亦是。
於張首晟來說，或許這就是最浪漫的歸宿。
二、改變研究方向
1983年，張首晟進入紐約州立大學攻讀博士。
之所以選擇紐約州立大學，源於一個人——楊振寧，全世界最頂尖的物理學家，被譽為20世紀物理學領域的重要人物。
進入紐約州立大學，楊振寧擔任張首晟博士導師。
師從名師、年少偶像，人生方向愈發明了，張首晟也想如導師一樣，在理論物理研究方面有所建樹。
楊振寧很欣賞這位天才少年，對張首晟的指導遠超一般導師，經過一段時間相處、觀察，他提出讓張首晟改變研究方向。理論研究是個漫長的過程，並不容易有所突破，加上物理學發展行程，套用物理更具有前景。
作為一代物理學大師，楊振寧的一席話讓張首晟陷入沈思。兩人並不像普通的師生關系，在物理學上的追求讓兩人亦師亦友。後來他還專門撰文感謝導師，文中也提到兩人曾寫信討論物理學問題。
同樣的堅持、相似的天賦，讓張首晟決定改變研究方向——凝聚態物理學。凝聚態物理學成為物理學中最重要、最豐富的學科，為發展新材料、新器件、新工藝提供了科學基礎。從結果推導過程，不得不承認楊振寧的前瞻性。
興許許多人並不清楚什麽是凝聚態物理學，比如說銅能導電、水會結冰等現象，凝聚態物理學就是研究銅導電、水結冰的原因，研究層次從宏觀到介觀、微觀，套用十分廣泛，研究成果或將迅速轉化為生產力。
不得不提，張首晟極具天賦。
2006年，他發表獨立論文，論文引起所有凝聚態物理研究者的註意，自此他在科學界名聲大震。
從2006年到2017年，他有兩項重大研究成果。
1、量子自旋霍爾效應
2、發現新的天使粒子
普通人對此並不好理解，唯有物理學界頗受震動，普遍認為張首晟憑借數項研究成果有望獲得諾貝爾獎。
事實他先後獲得歐洲物理獎、奧利·弗巴克利獎、狄拉克獎、富蘭庫林獎，包攬下一應國際物理學獎。
而下一個重量級獎項，正是諾貝爾獎。
昔日少年束高閣，高處不勝寒，16歲走出國門的他，已然成為業內舉足輕重的大拿，在物理學界指點江山。
2009年，張首晟加入清華大學。
從中國走出去的少年，亦有一顆愛國之心，除日常人才培養之外，還專註於推動中國尖端科技發展。
從2009年入職清華以來，他每年幾乎會用四分之一的時間指導本科生、研究生，開辦各類講座、強化課，盡可能參與到學校發展。
做研究、當導師，似乎張首晟的精力總是無限的，不過他還有一個身份：矽谷知名風險投資家。科學家到投資家，跨界跨專業，上天是眷顧他的，涉及的投資案例幾乎無一失敗，收獲頗豐。
三、知名風險投資家
2013年9月，張首晟創立丹華資本。
從乏味枯燥的科學世界到充滿欲望和風險的投資市場，於他來說是全新的挑戰，不過並不陌生。
早在1998年，他就投資了Vmware（威睿）。
自從1993年到史丹佛大學任教，他曾先後幫多名學生創辦公司。相較於一般的創業公司，史丹佛學生創辦公司的成功率高上不少，原因有三點。
1、優秀團隊
2、創新性技術和商業模式
3、市場廣闊
優秀團隊+創新性技術（商業模式）=成功
作為一名科學家，張首晟具有一般投資者缺少的能力：走在科研領域最前沿。投資者往往只註重兩點：風險、報酬。風險率低、報酬率高，就是值得一投的好計畫，他卻有另外一個標準——簡單、普適。
丹華資本投資方向涉及人工智慧、互聯網、生物技術等領域，故而不僅要求投資人具有前瞻性的投資眼光，還必須看到計畫的永續發展。走在科學領域前沿的他，恰恰能看到別的投資者不甚在意的科學潛力。
有多少投資者因看不到其科學潛力，錯過一個絕佳計畫，比如u盤、大疆無人機、智慧機器人、電動汽車。
有科學潛力並不一定成功，還需要優秀團隊。
張首晟見過太多好投資計畫折戟沈沙，論科學潛力、市場，其實大有作為，然而由於團隊激進、保守等各種原因，最終無疾而終。
故而他每次接觸投資計畫，並不會聽計畫發起人口若懸河，而是讓其憑借對計畫、行業的理解，拆解計畫的發展壽命。
自從丹華資本建立以來，投資了很多極具潛力的計畫。除投資之外，張首晟還存有一顆愛國之心。
何為「丹華」？即史丹佛+中華。
早在2009年，他就和國內高校建立密切聯系，曾和多名科學家合作研究，在拓撲絕緣體方面取得系列開創性成果。
本著搭建中美之間高新技術研究和產業聯動，丹華資本充當橋梁作用。值得一提的是，丹華資本十分熱衷區塊鏈。
上天似乎十分眷顧張首晟，堪稱十全十美。
世界上真有十全十美的人嗎？答案是否定的，即便如牛頓、愛因史坦，也稱不上十全十美，歷史上沒有十全十美的科學家，他也不例外。
不過華人基於對傑出科學家的美好想象，總會戴上一副有色眼鏡，認為、希望甚至要求科學家十全十美。
因此當張首晟因抑郁癥自殺，才會冠上陰謀論。
四、沒有誰活的比誰容易
集才華、相貌於一生的張首晟，永遠是一副溫文爾雅的樣子。
「如果能活成這樣，這輩子也值了。」
普通人看來，老天爺足夠偏愛張首晟。科學方面，只差一個諾貝爾獎；家庭方面，幸福和諧；投資方面，屢有建樹。
一個有家庭、有事業、有未來的人，為什麽會自殺？聯想到近來發生的事，不少人有理由懷疑他的死並不簡單。
就在張首晟自殺這一天，華為CFO任正非之女孟晚舟被加拿大扣留。
同一天發生的兩件事，在國內引起一陣轟動，前者讓中國科學界一片惋惜，後者讓國民無比憤怒。
隨著事件發酵，流言四起，何況張首晟和華為關系頗深。
早在2017年4月，華為與張首晟就正式建立合作，張首晟為華為5G技術研發助益良多，稱得上華為5G技術的引領者之一。
之後華為遭到美國制裁，張首晟處境也不好過，他創立的丹華資本遭到【301調查報告】點名。
值得一提的是，張首晟自殺、孟晚舟被扣留這一天，兩人都將出席阿根廷的一個晚宴。種種跡象表明，美國脫不開幹系。
當美國定性張首晟之死為「自殺」後，國內群眾自然不認同。一個有望獲得諾貝爾獎、家庭事業美滿的人，為什麽會自殺？沒有理由自殺，那就只能是他殺。可不管美國官方亦或張首晟家人，都表示張首晟是自殺。
美好的願景破滅，多數人是不願接受的。
濾鏡之下，張首晟是完美的，完美的人生、完美的家庭、完美的品性，可幾乎沒人知道，他生活的很難。
取得的科研成就背後，是無數個徹夜不眠，尤其是到成功前，只差一點足以讓人瘋狂。除科研壓力外，生活壓力也很大。自從丹華資本創立以來，看似擁有了數億美元的基金規模，實際背負的壓力很大。
況且還有來自外部的壓力，如無數人的殷切希望、美國的公開打壓，一應壓力讓他幾乎喘不過來氣。
光鮮亮麗背後，他還是個有著七情六欲的人。
會焦慮、會懈怠、會仿徨，可所有人都認為他是完美的，他只能選擇以光鮮亮麗的外表來面對人生。
表面光鮮亮麗，內心早已波濤洶湧。
長此以往，又怎麽會不抑郁？沒人在意，只希望他維持完美的外表。臨到崩潰，也無人發覺他千瘡百孔的心。
自殺，是萬般無奈的選擇。
有時候活著比死去更難，可活著總會有希望，一路走來，興許布滿荊棘，擡頭望，星月當空，那便是希望。
