文 ｜ 【中國科學報】記者 劉如楠
2022年，阿勒拉哈決定回國任教，並成為了西南交通大學的特任副教授。
這時的他，身上帶著耀眼的標簽：
哈佛大學計算生物醫學研究中心博士後；師從該研究中心創始人Robert Gentleman——R程式語言的兩位發明者之一；在領域內頂刊、頂會上發表多篇研究論文。
而事實上，他還有著另一段鮮為人知的經歷：
出身寒門，成長在四川大涼山；中學借宿在親戚家，幾乎只有一身衣服鞋襪，總怕被人嫌棄；高考後只上了大專。
阿勒拉哈。
人生的AB面交疊，讓如今的阿勒拉哈感慨萬千：「起點並不決定人的一生」「這個世界最終不會以卷面分數來衡量一個人」「有人說我踩對了風口才能逆襲，但風未起時，並不是所有人都能提前站過去」……
近日，他在【自然綜述:電氣工程】上發表論文，提出新型智慧移動邊緣計算範式。在接受【中國科學報】的專訪時，他講述了自己「生如螻蟻，恰懷鴻鵠之誌；命如紙薄，卻有不屈之心」的故事。
以下是阿勒拉哈的講述：
考前生病+考場意外，我只考上了大專
我1987年出生在四川大涼山昭覺縣下面的一個小村子，昭覺縣有全國聞名的「懸崖村」，易地扶貧搬遷前，垂直懸掛在絕壁上的藤梯是村民與外界唯一相連的路。其實我們那邊有很多這樣的村莊和藤梯，大家早已見怪不怪。
我的父母是半文盲狀態的農民，爸爸可以讀彜文，媽媽勉強認識簡單漢字。我在家裏排行老二，有個同母異父的哥哥，還有一個弟弟和一個妹妹。
村裏有一所小學，只有兩個班，每三年才招一屆（班）學生。上學了也買不起本子、鉛筆，經常撿溪水裏五顏六色的石頭寫寫畫畫。
餓肚子是常事。如果家裏前一晚沒有剩飯，第二天我可能就得挨餓，因為路太遠，中午來不及回去吃飯。除了上學，我就跟著哥哥放牛放羊。
村裏沒有初中，小學畢業後我就搬到了縣城親戚家借住，寄人籬下的滋味不好受，總怕給親戚添麻煩、被人嫌棄。
在學習上，由於在村子裏一直說彜文，我的漢語基礎非常差。差到什麽程度呢，有個事我至今印象深刻——五年級時還造出了「小鳥在天空中遊來遊去」這種句子，把老師都逗笑了。再加上當時幾個人共用一套課本，學習效果可想而知。
我註意到有個同學總是名列前茅，就好奇他是怎麽做的，後來發現是做了他姐姐的輔導資料，這讓我意識到練習冊的重要性。
初三時，我認識一個外校轉到我們中學讀高一的學生，花2塊錢買了他之前所有的輔導資料。這是我學習的轉折點，我似乎一下子找到了抓手，如饑似渴地做題，很快成為了全校第一。
雖然當時條件很差，但我能感受到自己對學習、對知識、對新鮮事物都很有好奇心，了解到新事物和新知識讓我感到很快樂。好奇心裏可能還夾雜著一點虛榮心，我很想得到大家誇獎，所以一直排名靠前。
在當地人認知裏，能考上原生的西昌學院、當個中學老師已是最好的出路，大都沒想過別的，我當初也是這樣想。
但天不遂人願，高考前兩個月，我生病住院了，復習進度、心態都受到了影響。
更慘的是，高考時還發生了意外。我恰好和一個好朋友挨著坐，考試時他把草稿紙扔過來，示意我把答案抄上去。這引起了監考老師的註意，我很緊張，擔心如實說出來兩個人都被取消資格，就把卷子折過來，壓住了他的草稿紙，就這樣壓了半個小時，我的成績也受到了影響。
錄取結果公布，我只考上了電子科技大學成都學院的大專。至於三本，學費太貴了，我壓根就沒報。
現在回想起來，早期我的求學之路充滿了隨機性，不過周圍的人也差不多。我所在的昭覺高中是當地最好的，即便如此，要能有兩三個人考上一本，就值得開慶功大會了，有10多個人能考上二本，就是非常好的情況了。
阿勒拉哈在哈佛校園。
我從偏遠小山村走出來，後面的路再難也比之前容易
剛開始讀大專，我也不甘心，總在想怎麽到了這樣一個學校，是不是該退學復讀？但一想到復讀就要繼續借住親戚家，就放棄了。好在我們和電子科技大學本部學生在同一個校園，老師也是一樣。
選擇學電腦也很偶然，是我有次看某大學的籃球比賽，主持人提到電腦專業的學生怎樣怎樣。我很驚訝：電腦還能是一個專業？加上我從來沒接觸過電腦，覺得很神秘，就這麽選了它。
開學後我第一次摸到了電腦，但完全不懂怎麽操作，看著別人劈裏啪啦地敲鍵盤非常羨慕。後來去買了一本類似操作指南的書，一點點地學。很幸運的是，我在系裏認識了一幫愛搗鼓的朋友，我們經常耗在電腦室裏討論交流，很快我就上道了。
大二時，我還到成都的數位廣場找了一份兼職，幫別人裝系統什麽的。慢慢地，我對電腦就很熟悉了，甚至後來班上同學電腦壞了都來找我。
學校當時有個叫「微軟俱樂部」的社團，社團裏有不少電腦「牛人」，參加過奧林匹克資訊競賽。原本我的水平不夠格加入，社團負責人說在我身上看到了一種很誠懇、充滿好奇的學習態度，就帶上我了。至今我們還保持著非常好的聯系。
雖然是在大專院校，但這個社團確實很厲害，一撥誌同道合的人聚在一起，瘋狂地學習鉆研、不斷地去外面打比賽，這樣下來技能提升非常快。舉個例子，當時微軟亞洲研究院在全國只招70人，我們社團裏就有8個人被錄取。
在社團裏，我學到了一種學習方法。我之前看一本書需要一兩個月，可社團裏的人兩三天就啃下來了。這讓我看到了人學習的潛力和極限，後來我也這麽去做，很快就提前掌握了很多專業知識，也可以接一些商業計畫了。
其實這個社團只「輝煌」了那麽幾年，後來發展得也不太好，我很幸運地趕上了它的輝煌時代。
至於專升本的名額，我記得不是3%就是5%，當時我們的輔導員就是透過了專升本、大我們兩屆的學長，我經常向他了解相關情況，後來就很想爭取一下。
考上西南科技大學後，由於我之前打下的專業基礎，還有做商業計畫的經驗，學院在實驗室分給我一小片區域作為工作場地，我帶著本部的本科生甚至碩士生一起，承接一些老師們轉過來的小計畫。
但英語是我的弱項。我在網上搜了一些背單詞的方法，硬著頭皮背單詞，還經常去蹭英語專業的外教課，只要能錯開時間的，我都去聽，外教老師一度以為我是本專業的學生。慢慢把英語練上來後，就可以熟練閱讀英文專業資料了，這也為我後來進入外企工作打下了很好的基礎。
即便最初我只考上了大專、是專升本上來的，但我幾乎沒自卑過。
我總覺得，老天不會把我的路都堵死。我都從那麽偏遠的小山村走出來了，之後的路再難也比之前容易，只要我積極爭取，總還是有機會的。
阿勒拉哈在哈佛校園。
邊工作、邊讀MBA、邊準備申博，我把時間規劃到分鐘
2011年畢業後，我原本可以保研，但是想快點掙錢，就放棄讀研找工作，先後進入Tieto（疊拓）、Symantec（賽門鐵克）、Veritas公司擔任軟體工程師。
在Symantec時，每個員工每年有5000美元學習提升的福利，有些人想辦法將這筆錢套現，但我堅定地選擇了讀美國韋伯斯特大學的MBA，屬於中外合作辦學，周末在當地上課。
雖然我從小就很缺錢，但總覺得提升自己比多點現金更重要，對於同事們常常討論的買房買車、名牌衣物，我完全沒有興趣。
當時我就隱隱約約覺得，人工智慧、機器學習很重要，雖然這麽說好像在自誇，但至少當時我非常感興趣，也花了很多時間去學相關的知識。當時能搜到的資料比較零散，我就拉著一個同事一起搜集資料學習，整理脈絡框架。
聽相關的講座時，我發現基本上人人都有博士學位，這也讓我萌生了出國讀博的想法，想進行更系統的學習。我覺得只滿足於上班，還是挺無聊的，我想體驗不同的文化和生活，去更廣闊的世界看一看。
準備申請讀博的那段時間非常痛苦，周一到周五要工作，周末要上MBA課程，還要抽出時間備考GRE和托福。更難的是，我當時還買了一套美國約翰斯·霍普金斯大學的線上課程，包含六七門課，也要在規定時間學完。
一年多時間裏，我的日程表基本上是以10分鐘為單位規劃的。最多的時候，我一天要花四五個小時復習2000個GRE單詞。
那段時間非常充實，靠聽交響樂、喝咖啡強迫自己清醒，以至於後來讀完MBA後，我不由得感嘆「周末怎麽可以這麽長」，似乎突然間多了很多時間。
無論如何，我都沒想過放棄。就像小時候出去砍柴，砍了多少都要背回去，背不動就咬牙堅持，一旦扛上就不可能放棄，哪怕走幾步歇一下，也要堅持背回家。
後來，我在2017年被美國德克薩斯農工大學錄取，4年後獲得了地理空間電腦科學博士學位。
讀博期間，最讓我頭疼的是數學和英語學術寫作，為了提高數學水平，我先是去看一些方法和經驗分享，再聽各種公開課程，如MIT（麻省理工學院）、史丹佛等的課程，把資料下載下來學習，然後把書本的推導過程蓋住，看看自己能否推出來。英語學術寫作就反復寫，反復送出到學校的寫作中心請人修改，然後再一點點琢磨、模仿。
讀博期間，我的成績全科為A，所以即使大專出身又怎麽樣，一時的成績並不能決定今後的所有，起點並不能決定人的一生。其實很多困難都是「紙老虎」，一旦行動起來，想方設法解決問題，困難就沒有那麽可怕了。
阿勒拉哈參加第十三屆中國國際通訊大會。
「非升即走」對我不是壓力，我想做真正有意義的研究
申請博士後的時候，我想去最好的學校，接連申請了MIT、史丹佛、哈佛，但遺憾的是，要麽沒回信，要麽被放鴿子，要麽被直接拒絕。
我一度以為已經沒戲了，準備去公司工作。其實公司的待遇也非常好，我記得薪資加股票每年有30萬美元。
驚喜的是，哈佛突然通知有另一個面試機會，就是我後來的導師Robert Gentleman的計畫，他進行的癌癥醫療計算研究，恰好需要有電腦、地理資訊系統背景的研究者。
我當時並不了解他，搜出資訊後嚇了一跳，他是哈佛計算生物醫學研究中心的主任，還是R語言之父。我從沒想過自己能和這種傳奇式的人物有交集，感到自己非常幸運。
雖然我打算做完博士後就回國，但真正回來的時候還是略顯匆忙。由於疫情和父母身體狀況的原因，我沒等成果發表出來就回來了，這影響了人才帽子的申請和職業選擇。
對於現在的我來說，非升即走、績效考核並不是壓力，完成起來還是比較輕松的。
我希望做出一些真正有意義的研究，能為科學發展添磚加瓦，哪怕是補上一點點缺口也好，但受限於現有的體制和條件，我並沒有那麽大的自由度。不知道其他回國的青年學者是否也有這樣的困擾，我很希望找到解決辦法。
我一路走來，就像升級打怪一樣，每次開局都是最弱的，但最終成為了團體中最強的，然後進入下一個更高的平台，又從最弱的做起，一步步變強，就這麽一直往上跳，也挺好玩的。
如果問，我這麽折騰到底是為了什麽？我想應該是好奇心，一種對更大世界、更大自由的向往。人這一輩子，總要過得豐富一些，不能每個階段都一樣、1年中的每一天都一樣、10年都是一個樣。
我們總有一天會死去，我想如果能在人類發展的道路上留下一點點自己的腳印，證明自己來過世上一趟，也算不枉此生。這聽起來有點虛，但我確實是這麽想的。
*本文圖片均為受訪者提供
