潮新聞客戶端 記者 李嬌儼
浩瀚的宇宙，承載著人類的夢想。
中國航天科技集團日前釋出【中國航天科技活動藍皮書】，顯示中國今年預計實施100次左右發射任務，有望創造新的紀錄。其中還提到探月四期工程、嫦娥六號探測器、「新一代商業遙感衛星系統」……
這些讓人心潮激蕩的全新挑戰，都讓人想起一位功勛卓著的科學家，回憶起他為中國航天事業發展奉獻的智慧和汗水。
他就是孫家棟。
【仰望星空：共和國功勛孫家棟】書封。圖源 豆瓣讀書
記者再一次翻開眼前這本【仰望星空：共和國功勛孫家棟】。本書由浙江籍作家、徐遲報導文學獎獲得者黃傳會撰寫，歷時四年完成。讓我們從這本報導文學入手，品味共和國功勛孫家棟的航天故事，感悟航天精神。
一
書中孫家棟的第一次嚎啕大哭，讓記者印象深刻。
1960年8月，孫家棟被任命為國防部第五研究院一分院飛彈型號總體設計室主任。
那時，蘇聯專家被撤走後，中蘇的一批合作計畫都廢除了。中國人如夢初醒：靠別人是靠不住的，更何況是關系到國家民族安危的尖端技術！
11月，在成功發射中國第一枚仿制飛彈後，航天科技工作者開始自行設計研發飛彈，這就是東風二號。
1962年2月20日，第一發東風二號飛彈總裝測試完畢。3月4日，飛彈出廠，被裝上列車送往內蒙古額濟納旗境內的東風基地。孫家棟跟隨總體部幾位專家在專列上押陣。
東風基地所在的戈壁灘十分荒蕪，但與一年多前發射仿制飛彈時相比，條件改善了不少，專用鐵路修好了，所有人員住進了平房。
內蒙古的戈壁灘。圖源 新華社
3月21日9時5分，發射場一片肅靜，巍然矗立的東風二號，像一把利劍直指長空。
「點火！」隨著指揮員一聲號令，所有人都緊張地盯著發射台。
「轟」的一聲巨響，飛彈噴著烈焰起飛。
幾秒鐘後，孫家棟突然發現飛彈劇烈搖擺了幾下，然後像個醉漢搖搖晃晃，一個跟鬥從空中栽了下來，隨即在距發射台三四百米的地方爆炸，卷騰起的蘑菇雲遮天蔽日，地面被炸出一個4公尺深、20多米直徑的大坑。
在場的所有人都懵了，突然，傳來一陣撕心裂肺般的哭聲。
孫家棟木然地站在那裏，望著那個深深的彈坑，望著被燒糊了的石頭，這個東北漢子，咬著嘴唇，不想讓自己哭出來。可是，實在是克制不住，忽地，他蹲下身子，雙手掩面，失聲大哭。
作為科研人員，孫家棟第一次嘗到了失敗的痛苦。此時，年輕的孫家棟尚未意識到，在漫長的科研道路上，失敗與成功將始終緊緊相隨。
年輕時的孫家棟在工作中。圖源 新華社
二
下一個故事，依然在東風基地。不過，時間來到了1974年11月5日。
這次中國航天人的任務，瞄準的是返回式衛星。除了美、蘇、中，那時還沒有哪個國家搞返回式衛星，不是他們不需要，而是不敢搞。
1973年初，孫家棟帶領團隊，在七機部第八設計院原有的返回式衛星總體技術方案的基礎上，全力以赴，主持確定各分系統的基本方案。
經過上千次的風洞試驗，第一顆返回式遙感衛星設計成形，體積是東方紅一號的8倍；各分系統經過幾年的克難攻堅，已經解決了一道道難題；生產中需要的許多熱控元件、材料無法從國外購買，只有在國內試制，但科研人員自力更生，埋頭苦幹……
1974年11月5日，東風基地。
第一顆返回式遙感衛星完成各項檢測，像名百米短跑運動員，在起跑線前，做好了沖刺準備。
2005年，市民在參觀中國第一顆返回式衛星。圖源 新華社
「一分鐘準備」的倒計時到來了，緊接著，0號指揮員下達「電纜擺桿擺開」口令。
瞬間，各系統的地面電纜、電訊號接外掛程式、氣源連結器按程式從火箭上脫落……
「20秒！」
「15秒！」
「不好！」站在發射指揮台旁的孫家棟，在心裏喊了聲。他突然發現衛星沒有收到轉內電的訊號——意味著運載火箭一旦點火，送入太空的是一顆不能正常供電的衛星——更形象地說，是一只無法工作的重達1800千克的「大鐵球」。
說時遲，那時快。孫家棟立即大聲地向指揮員申請「停止發射」。
停止發射？這實在太突然了，指揮員楞了一下，隨即發出山呼海嘯般的口令：「停止發射程式！」
精神極度緊張，孫家棟竟然昏厥了過去。
孫家棟在工作中（資料照片）。圖源 新華社
此時，如按正常程式逐級上報，等待指揮員下令「停止發射程式」口令的話，火箭恐早已上天了。如果不是鑒於孫家棟的威望和氣魄，現場指揮員完全可以不執行他的申請。事後，孫家棟想想也有些害怕，自己這一申請，是需要承擔極大的政治風險的。然而，危急關頭，容不得他多想。
發射陣地17個系統的指揮員聽到命令後，指揮各自的操作手，有條不紊地結束了發射程式。
一支張滿弓即將離弦的箭，瞬間收住了。
失敗是一種打擊，也是一種教訓。它讓航天人刻骨銘心：航天無小事，航天事業永遠如履薄冰、如臨深淵，必須吹毛求疵、精益求精。
後來，中國空間技術研究院制定了一批有關品質控制和管理的規章制度。這根導線被時時刻刻嵌入中國航天人的腦子裏，防止出現類似的意外。
2007年，中國首顆探月衛星嫦娥一號發射。圖源 新華社
三
60多年來，孫家棟主持了以中國第一顆人造地球衛星東方紅一號為代表的近50顆衛星的研制和發射，創造了中國航天史上多個「第一」。
他主持了中國繞月探測、北鬥衛星導航系統等重大航天工程計畫，為中國突破人造衛星技術、衛星遙感技術、地球靜止軌域衛星發射和定點技術、衛星導航組網技術和深空探測技術做出了重大貢獻。他是中國人造衛星技術、深空探測技術和衛星導航技術的開創者之一。
他曾榮獲國家科學技術進步獎特等獎、「兩彈一星」功勛獎章、國家最高科學技術獎、「改革先鋒」稱號。他是中國科學院院士、共和國勛章獲得者。
但孫家棟卻告訴黃傳會：「航天事業是集體事業，航天工程是團隊工程。您寫我，同時還應該寫更多的航天人。」黃傳會答應了，書裏寫了許多孫家棟的前輩、戰友、同事，讓他十分欣慰。
2010年孫家棟在西昌衛星發射中心。圖源 新華社
孫家棟的信念是：國家需要，我就去做。我們將祖國比作母親，為母親做事，心甘情願，責無旁貸。
黃傳會曾經問孫家棟：您喜歡仰望星空嗎？
孫家棟說：航天人都喜歡。
黃傳會又問：仰望星空您看見了什麽？
孫家棟笑了。宇宙遼闊，星空璀璨，看到什麽，想了什麽，三言兩語，何以表述……
「轉載請註明出處」
