橋頭，是連線這個村的關鍵，去哪都要過這個橋。
2000年距離今天也就20年的時間，20年時間社會面貌更新叠代。從街頭的公用電話鋪，到人人手持的諾基亞，回想20年前，第一次走出西南小鄉村，到東南沿海的某個村裏，姑且叫它上溪村，村與村卻大不相同。毫不誇張的說那時的上溪村是我從未見過的繁華，這個村子有專門來往鎮裏的班車，招手即停，像電影【上車，走吧】當中的樣子，一個駕駛員，一個挎包收費的人，剛上車的人還未坐好車就已經啟動了，挎包收費的大姐倚靠著座椅向剛上車的人走去，一邊找補零錢，一邊數著車上的人數，然後回到專屬於她的那個靠門的箱子上，轉而告訴司機上車幾人，某處下車幾人；司機迅速地在身旁的表上記錄著。幸好此地丘陵居多，地勢平坦，道路又是經過硬化的，已經習慣這種顛簸道路的她總能穩當的在車裏行走，而不發生尷尬的畫面。
【上車，走吧】劇照
這座橋是一個重要的關口，雖然橋下常年沒有水，只有在雨季或是台風來臨的時候才會有天上之水光臨，滋潤這幹涸的河溝。兩側的飯館也習慣性的把生活用水順勢倒在裏面，近處的石頭上發黑又透著亮光。一百米處就是本村的小學，橋的一頭是早餐鋪，另一頭是小賣部。自然來往的人大多在這裏上下車，總能看見站在橋頭側身遠眺班車的人。周末的時候人是最多的，那時人們還講究這個，放假了去鎮裏走走或是到另一個村去找老家的同鄉。沒有電話聯系，見與不見全憑運氣。近處的人這樣走走倒也還好，沒有多大的成本，再不濟直接去鎮裏看看又上新了什麽新式的鞋服，感受市場熱鬧的氣氛也好。
但遠處的人就不一樣了，離家千裏怎麽去看看身在千裏之外的親人。一年到頭也就回去一次，甚至十年也不曾回去過。橋頭下去200公尺的地方有一家專門打電話的店鋪，裏面擺了十幾部座機，想要打電話的人自覺的找到一個空閑的座機撥打千裏之外某戶人家的座機，另一頭的人接通後把電話轉交到某個人的手上。然後一遍遍的問著「怎麽樣」「還好嗎」，就這樣聽一聽聲音就很滿足了。思念的人都安好，心裏也放心許多。然後掛斷電話去櫃台處交本次的電話費。想念的時候，有事的時候就來這裏打一通電話，這就成了我們聯系遠方親人的常駐之所，離了這我們只聽得到自己的聲音。如果恰好遇到同鄉要回村去，便趕忙收拾某些要帶給家鄉親人的禮物交給他一並帶回去，有些在電話裏難以言說的話也被寫在紙上裝在信封裏被帶回去交給收信人。
座機網圖
展櫃裏放著許多手機模型，那時我並不懂那是真的假的，只覺得真好看。不知道有一天大人會拿著一個巴掌大的玩意兒回家，然後那個那個擺滿座機的鋪子就再也沒有去了，直到再看見那個門面時它已經消失了。後來知道那個小小的玩意兒叫諾基亞，每次開機的時候都有有一雙手在螢幕上握著，現在看來，那或許是表示這個小小的手機把兩處的人聯通，像現實世界一樣緊握著手。（待續）
諾基亞網圖
