前言：因為疫情的原因，我剛剛工作調動便按照相關政策到指定隔離點隔離。生活仿佛被按下了暫停鍵，唯有思緒是活躍的。那些曾經鮮活的，總以為會在時間的消逝中逐漸淡化的記憶，如潮水般湧來，強烈地敲打我的靈魂，也時時模糊我的雙眼。我唯有提起筆來，用文字來記載一段觸摸心靈的思索。
永不消逝的懷念
-致二狗子
二狗子其實是一只貓。
有一種情感，它埋在你的記憶深處，藏在你的心底。它伴隨著你的呼吸和腳步，它無處不在。有人說，生而為人最痛苦的莫過於無法忘記；也有人說，生命存在的意義在於無法被忘記。拋開這些雜念，我努力讓自己平靜地提起筆來，只為了紀念和緬懷，那一只醜的、傻的，蠢笨的貓，如此而已。
第一章 初遇
2015年深秋的一個夜晚，我陪閨女看電影【小王子】後歸家，電梯旁滿是等待的人。就在電梯旁邊的步行梯通道裏，傳來了微弱的貓叫聲。循聲找去，一只瘦弱的，又黑又臟的小家夥蹲在樓梯上，眼神怯怯的閃躲，叫聲若有若無。又抵近細看，小家夥鼻頭上一抹白破壞了整體的觀感。當時想著，這麽邋遢且醜的貓！電梯門開了，眾人魚貫而入，我跟閨女也上了電梯。
我家住在10樓。電梯在中途停了兩次，我在家門前拿出鑰匙開門。不經意間低頭一看，這小家夥竟然不知什麽時候跟了過來。就在門開的一瞬間，它一頭鉆了進去，直奔貓食碗（家裏原本有一只三花貓）而去，看起來是餓極了。就這樣吃飽喝得以後，趴在了地板上，讓人哭笑不得。絲毫不給它未來的主人思考是否收養的機會。
看著它淡然的眼神，怎麽也狠不下心再將它扔到走廊去。不知怎麽的，有一個惡趣味，賤名好養活？既然排名老二，就叫二狗子好了。
第二章 貓瘟
在充足的食物供應下，二狗子像吹氣球一樣長膘。也就不到二十天，它的體重增加了一倍，足有七八斤的樣子，這樣的增速讓它初步具備了壓倒炕的實力。
明天和意外，你永遠不知道哪一個先來。
出於健康的考慮，給二狗子實施了絕育手術，術後恢復很好。然而突然之間，二狗子開始嘔吐，一開始是食物殘渣，到後來變成深綠色的液體，精神頭每況愈下，繼而開始有血便出現。全家都慌神兒了，將二狗子緊急送往寵物醫院。醫生看了一眼就說「貓瘟，沒救了，治愈率不到百分之一」。
二狗子趴在地板上，嘴角流著口水，舌頭吐出來，四肢無法撐住身體。我用蘸水的棉簽努力想將它的小舌頭塞回去，然而全無作用。在等待命運宣判的時刻，又怕貓瘟的傳染性，怎麽處理二狗子很是糾結。放棄？丟棄？上班一整天都在琢磨，用來挖坑的鐵鍬都借好了。
即使在最艱難的時刻，二狗子搖搖晃晃，用盡全身力氣爬到貓砂盆裏，將血便便在盆中。它是怕主人收拾它的排泄物麻煩吧？
關鍵時刻，身為醫生的媳婦挺身而出，到寵物醫院給二狗子下了留置針，「死馬當活馬醫」，用給人急救的過期藥物，用在了二狗子身上，又開始上激素、補液……
奇跡出現了，二狗子逐漸好轉，一周後終於痊愈。然而也留下了後遺癥：行動稍微失調，相關臟器受損。
第三章 幸福喵生
流浪的血統似乎已註定了二狗子悲慘的命運，但這並不妨礙它依靠自身的實力，找到長期飯票，感受世間的溫暖。
二狗子過上了開心的幸福生活，也習慣了每天美味的貓糧，還有每個星期的貓香波沐浴。它經常端坐在沙發的靠墊上，細軟柔順的皮毛蓬松著，兩只烏溜溜的大眼睛天真無邪的睜著，頭微微歪著好奇的打量著身外的一切。
屋子裏溫暖的氣息，使它總是處於微微的迷醉狀態，可能是流浪的陰影太深刻，它總是不遺余力地胡吃海喝，終於長成了一副慵懶肥碩的身板。
有人說貓是一種孤獨而高傲的動物，它有著高傲的性格和難以接近的冷漠，它喜歡獨來獨往，絕不會像狗一樣為了一塊骨頭去搖尾乞憐，它的內心是對自由的崇尚和向往。這就是為什麽，貓步向來都是那樣的優雅。二狗子的眼光是絕不與人交流的，再熱情的呼喚，換來的不過是它淡然一瞥。
春看落花，夏賞濃綠，秋聞落葉，一切都在按部就班地向前執行，二狗子在無聊中不知道都做些什麽。在思考喵生嗎？不幸的貓咪各有各的不幸，而幸福的貓咪都是相似的。也許在夢裏，它會夢見自己變成了一只鴿子，在藍天下，自由地飛呀飛……就像童話故事裏說的那樣，從此以後，二狗子開始了屬於它的幸福生活……
第四章 特立獨行
每一只貓都有鮮明得特點，而二狗子的性格格外獨特。
二狗子的眼光幾乎不與人交流，仿佛無欲無求。即便是在饑餓時、疼痛時、孤獨時，絕少發出叫聲，也不會向主人發出訴求訊號。它唯一與主人親近的方式是用它臃腫的身軀撞一下主人的小腿。
二狗子因貓瘟後遺癥導致行動功能受損，又加過於肥胖，竄高下低不便，勉力為之，往往驚天動地。
二狗子與世無爭。跟別的貓打架，它的姿勢是先臥倒在地，象征性地用兩只小爪護住頭部，全然不顧胸腹要害，百戰而無一勝。
二狗子安靜。它從來沒有藏貓貓、玩玩具、撕抓家具等行為，很少發出叫聲，即使是食物也提不起更多興趣。它總是安靜的失去存在感。在它望向窗外的時候，我觀察它的眼神，那是一種淡漠的不屑，是四大皆空般的冷靜。
二狗子不讓人抱。無論何時，對於主人強行的擁抱它是堅決抗拒的。這個時候它的掙紮是那樣強壯有力，再熱情的擁抱也會無疾而終。它保持著完美的貓格，冷酷而神秘。
二狗子大智若愚。它仿佛看穿了世間的一切，它存在著，卻不會為任何的身外之物影響它的眼神。
第五章 病魔初起
肥胖，不運動，少喝水，再加上生理構造的特點，終究造成了二狗子的泌尿系統疾病。不知從什麽時候開始，二狗子尿量變得很少，每次上廁所都要費很大的勁。也沒法用貓砂了，他只能豎起尾巴拼命搖擺身體，才能擠出來尿。每次上廁所對它而言都是痛苦的折磨，以至於每次尿完它都要「嗷嗚」一聲大叫，繼而在屋裏亂串一氣，貓抓板上狠狠抓幾下，以示宣泄。
典型的尿結石。為了這個病，給買了泌尿道專用貓糧，專用藥尿石消，抗菌消炎的藥。再就是最笨的方法，用一個小註射器，每天強制餵水。
因為尿不到貓砂盆裏，二狗子的尿液經常噴射到墻上、洗衣機上、家具上。有什麽辦法呢，只能跟著屁股擦，記憶中孩子小時候都沒有費這麽大勁，只能將就它。
餵水更是個技術活，它的小脖子扭來扭去，經常是喝一半灑一半。為了達到每天的飲水量，需要沒遍數的餵水，期間的滋味，沒法言說。
癥狀嚴重的時候，只好到診所去導尿，不用說，又是一個鬼哭狼嚎的過程，一頓折騰自不待言。
「久病床前無孝子」，更何況是對一只貓。
第六章 魂歸喵星
盡管存在僥幸心理，但該來的終究會來。2020年2月，在反復導了幾次尿以後，二狗子的尿量逐漸減少，到最後幾乎完全尿不出來了。當時還是以為堅持原來的做法，還是能解決問題的，沒有將其上升到生死存亡的高度，因為麻痹大意，錯失了第一時間的最佳處置時機。
2月26日夜晚，一頓餵藥餵水的操作過後，快到12點了，我突然被二狗子的一生慘嚎驚起。只見二狗子不斷嘔吐，嘴角流口水，四肢癱軟。急切間奔到診所，不知為何尿管插不進去。沒奈何只好用大號註射器直接紮入膀胱，抽取了兩管子尿液。打針後回家觀察，期間二狗子特別乖巧，在回家的路上，我把手指伸進貓籠，二狗子甚至還舔了一下。
2020年2月27日，一個我永遠無法忘懷，也是無法釋懷的日子。這天來到市裏面一家較有名氣的診所。經過詳細的診斷，確認是一顆棱角分明的，大約是排尿管直徑三倍大小的結石，死死地卡在了尿道裏。在無法下尿管的情況下，有兩個選擇：一是切掉公貓的所有外部器官，重造尿管，類似於人類的變性手術。成功率低，且無法改善尿結石的根本癥狀。術後理論上能存活半年到一年，但排尿系統裸漏，炎癥反復發作……二是安樂死。兩種選擇，一樣的冰冷。
我選擇了長痛不如短痛。
在醫院的手術台上，沖洗尿路時，二狗子睜大驚恐的雙眼慘叫，那是一雙怎樣的求生不得的眼神！
回家路上，眼淚像噴泉般湧出，我的二狗子，竟然無法救你！
下午二狗子睡了一覺。我不敢看它，我只能在屋裏團團轉，自言自語。我能夠向上帝祈禱，但是我留不下時間的腳步。
小區外西山頂上，是我給二狗子選定的埋身之地。因為疫情的原因急切之間找不到鐵鍬，只好用一把剁骨頭的大砍刀，用了幾個小時一點一點在凍得梆硬的地上，勉強刨挖出一個小坑。那是怎樣崩潰的幾個小時？誰能來幫幫我？
匆忙間，上午在診所，我竟然該死地忘記了給二狗子打一針止疼針。它那血肉模糊的傷口，它不疼嗎？
晚間7時許，二狗子每況愈下，是時候到了離別的時刻。
「二狗子，來生別忘了來找我們」！
「二狗子，不是不想救你，實在是沒辦法了」！
「二狗子，我可憐的狗子」！
悲傷嗎？哭泣嗎？無奈嗎？憎恨嗎？我無處可逃，我歇斯底裏，我痛哭失聲。我的狗子，終於在我的懷裏，眼神失去了光彩，咽下了最後一口氣。
有一種別離，是生離死別；有一種心痛，是無法呼吸；有一種懺悔，是無法釋懷；有一種傷感，是刻骨銘心。
夜裏，大雪飄飛，白茫茫一片，真幹凈。
在那個冰冷的小坑裏，二狗子，你冷嗎？
<追憶二狗>
驚夢凝噎盼天明，物是君非恨長亭。
感念音容空有淚，西山長眠雪無聲。
天意易悲渾不懼，杳冥有真伴吾行。
若將此心寄明月，花開見佛待松青。
第七章 生命思索
真正的紀念是觸摸心靈的思索，紀念是珍藏感動，分享心靈的悸動。紀念是一本長長的書，寫滿了快樂和哀愁，也有對自己和生命的審視。
二狗子不良的生活習慣，終於害了他自己。而我們呢？你善待你的身體了嗎？
突如其來的離別，甚至都來不及告別，一轉身便是永遠。而我們呢？你善待你的家人和朋友了嗎？你珍惜每一個與家人和朋友相處的時光了嗎？
生命是一種信念，是一種精神和思想。在生命存續的漫長而短暫的時間裏，你有認真思考過嗎？你從何處來？你是誰？你將要去向何方？
生命是一次燃燒的過程。它發出光和熱，它美輪美奐，獨一無二。你確信你珍愛生命了嗎？
生命是一個個平淡無奇而又蕩氣回腸的故事。作為某一個故事的主角，你過得好嗎？
一只醜的、傻的，蠢笨的貓，你為什麽一直想它？
每個寵物給主人帶來的快樂都是無價的，都是永恒和真實的。如果你曾用心地撫摸過它的額頭，你不會忘記那如水一般的溫柔。
當明媚的陽光灑在屋子裏，你的貓咪慵懶地伴著你，你的指尖劃過它柔順的皮毛，你不會忘記那被電擊一般的幸福。
當你的貓咪望向你，你知道你就是它的一切，你不會忘記那種被信任的溫暖。
當死亡的腳步來臨，你壓下悲傷，緊抱住它，直到最後一刻，你不會忘記，生命到底是怎樣的讓人不舍和留戀。
在生命存續的漫長而短暫的時間裏，我們經常在仿徨、等待、無所事事。其實能概括生命意義的，在於生命是一種信念，是一種精神和思想。只要我們在精神上不斷地成長，就會變得越來越真、越來越善、越來越美麗。真正有價值的生命，不僅僅是他自己的成就，更在於凡是接近他和被他幫助的人或生命，受到照耀、鼓勵和滋養。珍愛自己和其他的生命，在有限的時間裏，為生活帶來溫暖和希望，為世界多一份愛。
後記
冬去春來，二狗子的墳頭上長出了青草，在不久的將來，也會開出不知名的野花。我的狗子，依偎青松，清風作伴，永遠躺在我的記憶裏。二狗子，你在另一個世界還好嗎？
