貓(喻加強/四川)

2024-02-27寵物

她是一只貓，名叫大灰，女性。

打我記事時起，大灰就已是我家的一員了。

大灰體形碩大。到底是她先於我，還是我先於她，成為我家的一員，直到現在，我都無法確定，也不能確定。因為，我祖母和母親在世的時候，我沒來得及細問。現在我祖母和母親已經作古。問過我大哥，大哥在這件事情上也模棱兩可。

只好作罷，唉。

但關於大灰的前塵往事，甚至許多細節，我都還記得。並不是因為我對一切事情都很上心。恰恰相反，我是一個對一切事物都疏於關照的人。大灰之於我，實在是有著極深的感情。

那時候，小山村家家戶戶似乎還沒有飼養寵物一說。生產力落後，大人娃兒衣不蔽體，食不果腹，農村人家實在沒有多余的食糧用來養貓貓狗狗玩。農村人家養貓貓狗狗，大多是從實用出發，用作寵物餵養是極少的。

我家窮。我家在我那個窮困潦倒的小山村，是很出名的。

我的父親去世得早，他三十歲就在貧病交加中撒手人寰。命運弄人，他老人家至死都不知道，五個月之後，他還會有一個兒子橫空出世。這對於我的父親來說，不能不說是一件憾事，雖然他的這個兒子至今都碌碌無為。

那時候，我家裏就只有祖母、母親、大哥、二哥和我。大哥長我十三歲，已經能夠獨當一面了。二哥長我五歲。我和二哥都尚小。

祖母在家料理家務，母親替生產隊餵養耕牛。母親出工的時間相對靈活，既能出工，又能照看家裏。

窮歸窮，但一家人親親愛愛，和和睦睦，日子過得有滋有味。再加上家裏有大灰，我們的生活，便充滿了無限的歡樂。

大灰的第一可愛處，在於她的絕活：捕鼠。

可能有人會說，貓捉老鼠，天經地義，有啥好說的。

那可不一定。有的貓天生閉水，有的貓天生懶惰。把貓捏著頸項提起來，緊緊蜷成一團，雙目緊閉，不動不叫的，好貓，閉水；腦袋耷拉，四肢伸直，腰胯松松垮垮，目光遊移不定，必是懶貓一只。

還有，三張皮的貓，多是捕鼠的高手。「四腳白，守田缺」，這樣的貓，成天一門心思守在田缺邊捉魚，是沒有多少心思捉老鼠的……

這些都是對貓的習性非常了解的祖母給我講的。

我家大灰不是三張皮。她是只灰貓，通體渾然一灰。但她那一身捕鼠的絕活，可謂獨步天下。

我愛看央視微9台。大灰捕鼠的絕活，與電視裏那些大貓的做派，驚人的相似。

我曾親眼目睹大灰捕鼠的全過程，那才叫驚心動魄：她先蜷伏在那兒，目光正前方，靜若處子，高度警覺，耐心等待；發現目標，匍匐前移，沒有絲毫聲響；奪命的一瞬，毛發根根倒豎，全身肌肉猛地收緊，然後奮然一躍，矯若驚龍！捕鼠在口，四肢將鼠牢牢控住，咬住鼠的咽喉，充滿勁道的腦袋左右搖擺，只一下……

能親眼目睹大灰上演絕活的機會是不多的。她的絕活是絕不會在外人面前拿出來示人的。但對我是例外。我就曾有好幾回親眼目睹過大灰是怎樣將一只碩鼠置之死地的。

大灰的這一絕活，可不是用來對付每一只老鼠的。殺豬焉用牛刀！只有遇到極為狡猾極為刁鉆的碩鼠，她才派上用場。所以，能見到大灰與碩鼠鬥智鬥勇鬥法的機會是不多的。有時在晚上，睡得正香的時候，會猛然被一兩聲淒厲的慘叫聲驚醒，繼而又恢復平靜。我就知道，是我家大灰和梁上君子鬥智鬥勇鬥法又得手了。

對付一般老鼠，大灰就輕松多了，可以說是遊刃有余。這個時候，大灰不是在捉老鼠，而是在玩老鼠：看見老鼠，大灰蜷在那兒，不動；毛發根根倒豎，嘴裏發出低沈壓抑的「嗚——嗚——」聲。說來也怪，那些個個幽靈一樣的小東西，聽到大灰的叫聲，就像聽到孫悟空嘴裏發出的一聲「定」，目光無神，四肢癱軟，渾身篩糠，乖乖待在原地，等著束手就擒。還有一次，老鼠竟然聞聲倒地！我還以為老鼠是被大灰嚇懵了倒下的。我嘖嘖稱奇，跑近一看，乖乖，老鼠死了：是被大灰嚇破鼠膽兒死去的！

祖母說：「大灰見到老鼠發出的嗚嗚聲，叫號令。大灰號令一出，老鼠就寸步難行。」

啥是號令，我不懂，那時我還小。

現在我懂了，就是「繳槍不殺，舉起手來！」

大灰的叫聲，絕不幹癟滯澀。她的叫聲，像號角，有時低沈，有時壓抑，有時渾厚，有時歡快嘹亮。

有時又像小夜曲，能把你帶到夢裏去。

因為我家有大灰，同房居屋，左鄰右舍，便少有鼠患。祖母總擔心同房子的人暗算我家大灰，背地裏亂撒鼠藥，便人前人後愛用手指指著大灰，笑說道：「我家大灰愛上你家捉老鼠呢！」聽的人理會，豎起大拇指直誇大灰，誇得祖母臉上開一朵花。

但祖母對大灰總是懷著擔心的。隔三岔五，有事沒事，祖母總要到別人家的房前屋後走走轉轉，還特意要讓別人瞧見。

「大奶奶，轉啥呢？」瞧見我祖母的人便會這麽叫。

「沒轉啥，就走走，看看。」祖母哂笑兩聲。

別人會意，說笑間故意轉彎抹角，把話題轉移到對我家大灰的誇贊上來。

緣此，我家大灰在我的那個偏僻的小山村，活得踏踏實實，過得快活逍遙。

大灰是很黏人的。

平時是不怎麽見得著大灰的，她有本職工作，我家的，左鄰右舍家的，她很忙。但當一家人閑暇的時候，她也閑暇的時候，她便會出現。人坐在場院裏，遠遠的便能聽見她叫，很嘹亮的兩聲，「喵嗚！喵嗚！」然後是拖長的兩聲，「喵——喵——」音色甜得膩人，像分別了好久似的。到得跟前，尾巴高高豎起，每人的腿上輕輕磨蹭兩下，然後左看右看。看實在了，一個縱身，跳進她中意的人懷裏，蜷起來。只一會兒，她就會進入夢鄉。

大灰最喜歡跳進祖母和母親懷裏，因為祖母和母親總慣著她。她是不會跳進陌生人懷抱的。我很希望她能跳進我的懷裏，倒不是因為她是一位美女，那時我還小，對美女還沒有感覺。是的，一點感覺沒有。我希望大灰跳進我的懷裏，實在是因為喜歡。

但大灰不願跳進我懷裏。一來我還小，抱一會兒就覺得沈，我便會起身把她推下去。二來呢，大灰是想睡個安穩覺，而我只是圖好玩兒，抱著大灰，一會兒摸摸她頭，一會兒提提她腳，一會兒沖她喊叫，一會兒沖她笑鬧，弄得她好不安生。

但大多數時候，大灰都是獨自蹲在那兒，閉目養神。

在烈日炎炎的盛夏，大灰愛躺在堂屋的一個角落，四肢放松，露出雪白的肚皮，很愜意的小睡。這時候我想抱她玩，祖母就會說：「別弄她，她晚上逮耗子很辛苦呢。」

在冬天，很冷，冰掛掛在茅草屋檐，長長短短。到中午，冰掛融去，氣溫回暖，溫暖的陽光烘暖了一個場院。大灰便會獨自蹲在一包茅草上，瞇縫著眼睛，很愜意地曬太陽。

在我的記憶裏，大灰多數時候白天是在打瞌睡，顯得懶懶散散的。而一到晚上，她便換了一副面孔，變得生龍活虎，成為一只黑色的精靈。

大灰也不是通宵值勤的。特別是冬天，夜晚寒冷而漫長。大灰巡邏回來，便會跳到床上來鉆被窩。我睡相不好，愛蹬被蓋，等我夜半醒來，大灰多半已在我懷裏，或在母親懷裏。大灰的心跳，在寧靜祥和的冬夜，便顯得越發澎湃。

也許就因為大灰愛鉆被窩這一習慣，祖母和母親一到有空的時候，便會給大灰洗澡。大灰體形碩大，給大灰洗澡，必須祖母和母親配合。

夏天的熱水一把柴火即可，冬天的熱水要燒到六七十度。

「貓兒的體溫高，給貓兒洗澡，水要燒熱點，要不貓兒會感冒的。」祖母說。

給大灰燒洗澡水的時候，大灰便靜靜坐在祖母和母親身旁。水倒進腳盆裏，大灰會把左手或右手伸進水裏，然後提起來，輕輕摔兩下，像是在測試水溫。感到滿意了，大灰便會主動跳進腳盆裏，接受祖母和母親給她的一場酣暢淋漓的洗禮。

給大灰洗澡，我也會很興奮，在一旁不停給大灰頭上澆水。大灰不停甩著腦袋，弄得我和祖母和母親滿臉滿身都是水。大灰伸過腦袋來舔我的手，她的舌頭上好像有無數軟刺，讓人感覺粗糙而癢癢。

我家大灰喜歡洗澡，說給村裏人聽，村裏人都不相信。

「真的啊！」聽到的人都瞪大了眼睛。

直到有一天我們給大灰洗熱水澡，讓他們目睹，他們才作罷。

說到吃，家裏窮，的確沒啥好吃的給大灰做可口的零食。我愛去豬食缸裏選根葩紅苕放她面前。我們家鄉土地貧瘠，產細糧少，但紅苕爛賤，插上種苗，施點農家肥，就能瘋長。到農歷八月中旬，地裏的紅苕，塊塊飽綻得能把苕埂撐爆。所以，家家戶戶便把紅苕做主食，不僅人，雞牲鵝鴨都能管夠。外縣人有個笑話，說我們仁壽人屙出來的屎都是紅苕屎。那是從前的事了，現在我們仁壽發生了翻天覆地的變化，也是一方幸福的土地了。不提。

但就不能說我家大灰也和我們一樣，生活在水深火熱之中。

她雖然同我們一樣，只看得見豬兒跑，給她開葷的時候少之又少，一年也就那麽一兩回吧。

魚蝦她倒吃得不少。

這主要得益於我的母親。

我母親同我祖母一樣，對大灰充滿著無盡的愛意。肉食固然稀缺，但對大灰是無虞的，因為她有老鼠肉吃。

我和母親走親戚去了，主要去外婆家、大孃家、三孃家，大灰在家是要念叨的。大灰念叨的方式，是「喵嗚喵嗚」地叫，叫聲短粗而急，到最後是聲聲嚎叫。我和母親回家，還在離家一二裏地的瘋子坳，大灰便已坐在那裏迎著我們了。見到我們，大灰一邊小跑，一邊短促咪叫。她的叫聲裏，含有幾多埋怨，幾多依戀。這時候母親就會俯下身去，把大灰摟在懷裏，一直這樣抱著回家。

母親放下大灰。大灰端坐在那兒，巴望著母親。母親就小心從懷裏拿出早已為大灰包好的吃食，放到大灰面前。大灰極細致地吃起來。有時候大灰等了半天，見母親還沒動靜，便有些著急，用她的左手或右手，去掰母親的手，並「喵嗚喵嗚」地叫。這時候我心裏就會感到有些內疚，因為路上我實在經不住母親懷裏那包吃食的誘惑。那包吃食，早已進了我的肚皮，變成了狗屎。

母親有空的時候，就扛著蝦爬，到田邊去打蝦。

那時還沒修黑龍灘，正溝裏要關冬水田，以備來年插秧種稻之需。所以，冬天水田裏的水都是滿滿當當的。魚是不多的，村裏幾個年輕人，一沒事情，就會扛著竹網和竹劃，到田裏去罩魚。我愛尾隨他們，看他們罩魚。竹劃過處，一道渾水。一罩子下去，成功率極高。我羨慕得不得了，多麽希望我的大哥也如他們，為我家罩回好多好多魚，我能吃上魚，大灰也能吃上。

但大哥從不罩魚。大哥的拿手絕活是抓黃鱔。大哥背著空鱔魚簍出門，一眨眼工夫回家，他的鱔魚簍一定是滿滿的。當然啰，我的大哥，又成了村裏其他小夥伴們羨慕的物件。

用蝦爬打蝦，是要技巧的。要認得水。水至清，無蝦。水太深，無蝦。田裏的水要較淺，且較渾濁。水裏有點雜草，不多，稀稀拉拉的，綠綠的，裏面一定藏有蝦。田邊田角，最易出蝦。蝦爬甩出去，雙手抓住竹竿，然後迅速收爬，蝦爬收到面前的時候，迅速讓蝦爬的竹竿直立朝天，以防蝦們逃竄。

和母親一道打蝦，次次都有驚喜。一蝦爬起來，蝦爬裏劈裏啪啦，啥貨都有。蝦是最多的。此外還有汆子、小鯽魚、黃鱔、泥鰍、屎瓜瓤、秧端工、水爬子……除了屎瓜瓤，其他都是好東西。屎瓜瓤味苦，人是不吃的，貓也不吃。偶爾會收獲一兩條草魚、鯉魚或大鯽魚。如果運氣夠好，還能收獲一兩只王八。

高高興興回家。母親把收獲倒進大瓷盆裏，分門別類分揀，裝進不同的篼篼盆缽。蝦是大灰吃的，通體青色，透明，在筲萁裏活蹦亂跳。但在柴火竈裏煎炒之後，就變得又紅又亮，香味撲鼻。

從我和母親腳踏進家門起，大灰就和我們形影不離，她歡快的叫聲，左鄰右舍都能聽見。蝦起鍋後，鍋鏟鏟進她的碗裏，冷卻一會兒。不能馬上給她，剛起鍋的蝦燙人得很，大灰吃蝦心急，是會被燙傷的。

一會兒工夫，大灰碗裏的蝦已溫熱可口，大灰便一門心思有滋有味吃起來，嘴裏還時不時發出愜意的「嗚嗚」聲。

母親每天很忙，她一天到晚風風火火，有空閑打蝦的時間是不多的。但母親只要一有了空閑，就愛扛著蝦爬去打蝦，這便是我一天中最快樂的時光。

大灰通體的灰，不是黯淡無光的灰，而是油光水滑的灰。用手從大灰的頭頂抹到尾巴，大灰厚實軟滑的皮毛在掌心裏滑動，並時不時發出清脆的「劈啪」聲，那種帶著大灰體溫的熨帖，會暖到你心裏去。大灰這一身漂亮的行頭，從體格到皮毛，大多是母親的功勞。

大灰用餐，是有專門的飯碗的。每次用餐畢，祖母都要給大灰用心清洗。祖母說：「貓經歷了三十二冤，七十二劫，距離做人就差一步。」

所以，我家大灰，吃飯的時候，是要上桌子的。有時到飯點了，還沒見著大灰，祖母就會「咪——咪——」地喚她。大灰泥墻上聽見，「喵喵」回應兩聲，站在墻頭，一家人眼睛齊刷刷朝她看。大灰看準桌面，屁股朝上，頭朝下，尾巴有力擺動兩下，一個縱身，「咚」一聲落到桌上。

全家人的臉上才顯出輕松的神情。之後，大灰便和一家人開開心心吃起飯來。

久而久之，我家那張寬大結實的飯桌上面，便留下了大灰密密麻麻很鮮明的爪痕。

那時我想，大灰做了貓咪就要做人了，多好啊。

「要過多久呢？」我問祖母。

「十來年吧，或者多一點，我也說不準。」祖母說。

我扳起手指頭一算，呀，十來年，我就十歲多一點點，大灰就要離開我們。於是，一股莫名的惆悵便縈繞在心頭，讓我好多天對一切事情都提不起興致。好在我還有幾個光屁股蛋的好朋友，幾天以後，我就把大灰十多年以後就要離開我們去變人的事情，拋爪哇國裏去了。

大灰長得乖巧，引得許許多多路過我家門前的人羨慕，祖母為此常常憂心忡忡。要是過了好久還沒見著大灰，祖母就會屋裏屋外「咪呀咪呀」地叫，很著急的樣子。

「六兒哪，快找找看，大灰哪兒去了？」祖母對我說。

我就會四處去尋找。直到看見大灰被我抱在懷裏，或見大灰屁顛屁顛跟在我屁股後面，祖母才放心。

祖母的擔心不是多余的，村裏常有這家那家的貓咪，無端端被別人抱走，惹得祖母也要陪人家生一回氣，嘆一回息。

祖母回家就會對我說：「六兒哪，把大灰看緊點，莫要讓人家把大灰抱走了！」

我也因此擔心起來，生怕有一天，一大清早起來，不見了大灰。

祖母又安慰我：「別害怕，我家大灰強著呢，除了我們，誰靠得攏她？」

想想也是，大灰那麽強壯威武，誰靠得攏她呢？

我的心情便又快活起來。

羨慕我家大灰的人是很多的，除了本村的，還有很多陌生人。有時，會看見一個陌生人定定地站在那兒，目不轉睛看著我家大灰。有時，會聽見外面有人在喊：「快看那只貓，好乖！」只要這種時候，我就會小跑著過去，瞪著雙眼，滿臉憤怒，讓陌生人自感沒趣，只好幹咳兩聲離開。

俗話說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」你怕啥，啥偏就會找上門來。

突然有一天，我家大灰不見了！

平時見不著大灰，也正常。她有她的事情，正如每個人都有自己的事情一樣。

但那天非比尋常。每天只要一到飯點，大灰就會「喵嗚喵嗚」地叫著從外面小跑回來，或從房頂上或從墻頭上跳下來，天天如此，從無例外。

但那天是個例外。大灰不僅吃中午飯沒回來，到吃晚飯時候，也沒回來。

一家人找啊找，挨家挨戶地找，挨家挨戶地去打聽。後來範圍擴大，附近村子，也去找，也去打聽。

好多天過去了，仍然無果。

祖母說：「大灰怕是徹底弄丟了吧？這麽多天了，一點訊息也沒有。」

就有人說：「怕是吃了藥死的耗子吧？她死在一個旮旮旯旯裏，不開腔不出氣的，怎麽找得著？」

但祖母和母親都不相信。大灰生性高傲，又是捕鼠的能手，死掉的耗子，大灰是絕不會去吃的。

大灰一定是被別人抱走的，這一點祖母和母親深信不疑。

「挨千刀的喲！」祖母和母親幾乎是異口同聲拊掌跺腳怒罵。

我自然是哭哭啼啼，傷心得不得了。

「不哭，大灰只是被人拴著，脫不開身，瞅準機會了，她就會回來的，相信祖母的話！」祖母安慰我。

於是，每天，我就守在家門口，等著我家大灰從別人家裏掙脫繩索，逃跑回來。

一晃兩三個月過去，大灰還是杳無音信。

「大灰怕是回不來了。莫是被人殺來吃了吧？」祖母說這話的時候，呻吟一聲。

我「哇」地一聲大哭起來。

祖母說的話，不是沒有可能的。很早以前，祖母就給我講過，野蠻的廣東人，最喜歡的一道菜，就是將貓兒殺了，和蛇一起燉來吃。據說那道菜就叫龍虎鬥。

「貓兒是不能殺來吃的，貓兒下輩子就變人了。殺貓兒就同於殺人！」祖母說。

好嚇人喲！聽得我背上直起雞皮子疙瘩。

但有個事實是，在有的人那兒，貓兒是可以殺來吃的。我家的大灰，別是也被……

我無法繼續想。

又過了兩個月。屋後的張大爺走親戚回來，見著我祖母，就對我祖母說：「我好像見著你家貓兒了，在北壩山，被一戶人家用鐵鏈子拴著。」

「具體在哪戶人家呢？果真是我家大灰？」祖母細問。

「好像是吧？也不一定。具體我也說不準。」張大爺的話模棱兩可。

我倒是希望張大爺能帶領我們到北壩山去走一趟，那樣不就水落石出了？可人家就是不願意，說記不準具體哪個位置了。自己去吧，白壩山又那麽大，離我們這兒少說也有五六十裏地，到哪兒去找？

只好作罷。

就只好寄希望於我家大灰瞅準時機，自己逃跑回來。

又過了幾個月，大灰還是杳無音信。我們的希望幾乎完全破滅了。

接近年關時候，天氣出奇的寒冷，寒風挾裹著漫天飛雪。到向晚分時，那雪越下得緊。

「唉，可憐我家大灰喲！」祖母望著屋外漫卷的雪花，自言自語。

一家人都不說話。我站到屋檐下，能聽見雪花砸在茅草屋上的「窣窣」聲。

草草吃過晚飯。

更深夜靜。床上偶爾能聽見雪把屋後的竹子壓折的「劈啪」聲。

「好大的雪喲！」祖母在隔壁床上念叨。

忽然，母親從床上猛地坐起。一股冷風灌進熱被窩裏，我打了個寒顫。

母親坐在那兒，仔細聽。

我也仔細聽。

在呼呼的風雪聲裏，似乎有隱隱的貓叫聲。

切切的，越來越近。

是大灰的叫聲！是的，我沒聽錯，是大灰！

母親也聽出來了。母親一邊急切地穿著棉襖，一邊「咪呀咪呀」地叫。

「媽吔，大灰回來了！」母親大聲喊著祖母。

母親一邊喊，一邊「噗」一聲擦亮火柴，一間黑屋子霎時便亮堂起來。

母親急急給我穿好衣褲，祖母也已經到了床前。

我們朝堂屋走。母親拿著煤油燈走在前面，我和祖母跟在後面。

「咪——咪——」

……

我們聲聲呼喚。

「喵嗚——喵嗚！」大灰在門外回應。

母親把煤油燈放在桌上。

祖母「咣當」一聲把門閂開啟。

一股寒風挾裹著雪花撲面而來。

大灰正蹲在門口，她的那雙眼睛，依然熠熠生輝。

「喵——」大灰大叫一聲，「嗖」一聲沖進屋裏……

很難想象，在那樣的風雪夜，大灰是怎樣掙脫了身上的鎖鏈，走過幾十裏山路彎彎，蹚過幾十道水路漫漫，忍饑挨餓，擔驚受怕，尋路回家的。

祖母曾經對我說：「豬鳧四海，貓聽八方。貓兒離家再遠，只要爬上高高的山崗，豎起耳朵細聽，就能聽出家鄉的聲音。」

過去我還不相信。但那一刻，我信了。

又是三年五載過去，一轉眼，我已念高中了。

這時的大灰，身體狀況已大不如前。她就像一片秋風中的葉子，看著看著就漸漸老去。

大灰身上的皮毛，已經黯淡了光澤。雖然母親一有空閑，就扛著蝦爬到田裏去給她打蝦。她吃飯也不按點了，有一頓沒一頓的。她總是長不結實，瘦骨嶙峋，走起路來一搖一晃讓人擔心。偶爾還能見著她嘴裏銜著老鼠，這時候便又能見著她的一身機警和威猛。她也不上房頂不在墻頭上走動了，大多數時候，是靜靜地臥在屋子裏或場院裏的一個角落，閉目沈思。

但每到夜晚，大灰那雙眼睛，依然熠熠生輝。

到冬天，大灰不鉆被窩了，愛鉆進竈烘裏去取暖。有好多回我就看見，祖母把燃著的柴火放進竈烘的時候，大灰才從竈烘裏逃出來，身上背著一團火逃出門去。有兩回她背著一團火往歇房屋裏跑，差點鬧出火災。

「大灰老了，不中用了。」祖母看著大灰，搖一搖頭。

我又想起小時候祖母談起貓兒死了以後會變人的話。我的內心，有時替大灰高興，有時，又湧起絲絲縷縷的悲傷。

一天中午，吃飯的時候，又不見大灰。祖母是按例要去尋找的，唯有祖母，才知道大灰常去的幾個去處。

一會兒工夫回來，大灰已在祖母的懷裏了。

祖母朝一家人直搖頭。

一家人看著祖母進屋。

大家都不說話。

大灰的結局，一家人是清清楚楚的了。

祖母把大灰放在一個平時裝小菜用的竹籃裏。是在冬天，祖母特意在竹籃底鋪了我兒時穿過的一件小棉襖。

吃罷午飯，祖母對我說：「六兒哪，跟我一起走。」