文章較長，且存在部份劇透
真新鎮小茂 | 文
杜斯妥也夫斯基曾在【卡拉馬助夫兄弟們】中寫道，「要去愛具體的人，不要總想著愛抽象的人」。 愛抽象的、遠方的人比愛具體的、近處的人容易得多，因為前者往往是在滿足自己道德的虛榮。 同理我也認為，想要真正了解一個時代，你就不能只關心記載在教科書上的豐功偉績和苦大仇深，還應該走近普羅大眾，去看看他們的一日三餐、喜怒哀樂，以及存在過的證明。
【山河旅探】是今年國產遊戲中的超級黑馬，但我主要指的不是銷量，而是它遠超預期的遊戲品質和玩家口碑。 這是一款讓你扮演偵探，推理破案的遊戲，很多人安利它的時候，都稱其為「中國人自己的【逆轉裁判】或是【彈丸論破】」。
倒不是這種說法有問題，在表現手法和劇情演出方面，【山河旅探】的確深度學習了很多經典，還包括在國內很冷門的PSP遊戲【槍聲與鉆石】，這是一款以「交涉談判」為玩法核心的文字AVG。
可【山河旅探】的巧妙之處在於，它其實是完全以劇情為導向、讓玩法服務於敘事的遊戲，實際體驗不僅沒有明顯的縫合感，反而有種自成一派的新意。而且更重要的是，故事的焦點其實不是偵探如何破案，而是遊戲名前兩個字「山河」。它講述了一個時代的變革、血淚和理想，串聯起這些宏大主題的，卻是一群普通人的奮鬥和抉擇。
老實說，想介紹這遊戲有多優秀，其實不太容易，為此我還聯系上了【山河旅探】的制作人陳振，和他聊了一些創作心得。所以下面，我會結合自己的理解以及制作人的講述，盡可能多地向你們展示【山河旅探】的魅力。
01
「山河」
首先，我為什麽要誇【山河旅探】的劇情？
這是一款邏輯至上的本格派推理遊戲，兩位主角是青年偵探沈仲平胡助手阿福，經典的「福爾摩斯+華生」套路。故事的時間線則發生在20世紀初的清朝末年，列強入侵、時局動蕩，不安的狼煙在東方大陸上升騰，天地為熔爐，萬物為薪炭，血淚並煎於其中。在大多數人的印象中，那應該是一個愚昧、壓抑、悲哀的年代，而改變歷史的風雲人物，多數尚未在舞台中登場。
但真實情況，可能沒這麽黑暗糟糕，【山河旅探】首先想打破的就是人們的刻板印象。晚清被列強欺辱是不爭的事實，但那個時代更重要的主軸，其實是舊與新的碰撞，思想和科學的變革 。遊戲最讓人大開眼界的，就是它生動刻畫了現代文明從西方傳入中國後，是如何改變了普通老百姓的日常生活的。
先說一個不算冷的冷知識，艾薩克·牛頓和康熙生活在同一時代，而且牛頓比康熙年長12歲，去世時間也更晚。愛因史坦在1905年的論文中首次提出狹義相對論，當時中國正處於光緒年間，真正的掌權者是慈禧。
所以在【山河旅探】中，你首先能感受到的，是一種基於真實歷史的「魔幻感」，或者說強烈的時代割裂感。 白發滄桑的老童生滿口之乎者也，還在期待實際上已經被廢除的科舉考試；人們住在缺少色彩的木制和磚瓦房內，處理政府公務，只能去衙門擊鼓鳴冤，等待官老爺升堂審案。兩千年的封建制度，仍然是社會執行的基本法則。
但同時你又能看到，留著辮子的年輕秀才，沈迷於偵探和科幻小說，崇拜福爾摩斯的宿敵莫裏亞蒂教授，只不過當時這位反派的譯名還是「莫禮泰」；碼頭邊上的國營鋼鐵廠，蒸汽帶動齒輪24小時運轉，實驗室裏擺滿了用於研發新生產線的化學試劑；最早開辟外國租界的上海，早已遍布霓虹燈牌和公共電車；更別提遊戲中還有大量場景，直接就發生在英國倫敦。
為了更好地表現清末民初的時代風貌，或者說提升劇情沈浸感，制作組考察了海量的史料後，將許多有趣、看似魔幻、但實際是真實的歷史碎片，巧妙地埋進了遊戲世界中。
比如遊戲第一章，你就能在推理小說家的書桌上，找到一本名叫【月球殖民地小說】的科幻書。乍一看是玩梗，但在晚清確有其事。【月球殖民地小說】以章回體的形式，在一本叫【繡像小說】的半月刊上連載，講的是主角乘坐氣球飄洋過海尋找妻兒，期間還偶遇到月球人，最終全家移民月球的離奇故事。 它似乎象征著清朝百姓們的集體願望：飛翔，並反思了「地球和太陽系其他天體間的關系」。
這本小說共印刷了13萬字，作者姓名標示荒江釣魚叟，但其身份至今成謎
又比如，【福爾摩斯】系列早在1896年就已經被引入中國，受到了當時文人們的熱烈歡迎。不過，早期的譯本習慣把外國人的名字本土化，除了前面提到莫裏亞蒂被譯為「莫禮泰」，作者柯南·道爾的名字也被轉譯成「陶高能」。
順著這個思路你會發現，【山河旅探】將第一案設計為「推理小說家之死」，也與時代背景息息相關。當時的轉譯家，非常重視書中反映出的中外制度的差距 ，在國外由於偵探和律師的存在，在給嫌疑人定罪之前，需要進行邏輯嚴密的推理，和足以蓋棺定論的證據收集。而當時中國的審訊制度，主打一個「官大一級壓死人」。 文人們推廣偵探小說，其實也希望借此推廣基於事實和邏輯的法治精神，利用通俗小說的傳播改造社會。
星爺【九品芝麻官】的原型就是遊戲中提到的楊乃武與小白菜案。但它其實是王晶指導的另一部電影【滿清十大酷刑】的姊妹篇，兩部電影有點像【東成西就】和【東邪西毒】的關系。
中國近代文學家林紓先生在偵探小說【神樞鬼藏錄】中作序言，向轉譯家們致敬。他寫道：中國之鞫獄所以遠遜於歐西者，弊不在於貪黷而濫刑，求民隱於三木之下，弊在無律師為之辯護，無包探為之偵。
現在看來，這可能是一種過於樂觀的想法。但在當時，確實是有誌之士為了救國救民，努力嘗試過的方法之一。梁啟超曾在1902年，創辦了一本專門登載通俗小說的雜誌【新小說】，他在創刊詞中寫道，「小說乃文學之最上乘者，欲新一國之民，不可不先新一國之小說」；我前面提到的科幻雜誌【繡像小說】，創刊號中提到的編輯理念也主打一個「化民」，意在使人民群眾脫離愚昧走向清醒的境地，進而推動社會的改革。
當然，除了提出精神主旨，遊戲序章的劇情，也透過多名NPC的眾生相，表現了科舉制度廢除後，舊社會文化人的生存狀況。有長袖善舞、善於經營之人，借用他人的創意把自己包裝成了文化大拿，受世人膜拜；但更多者郁郁寡歡，或自暴自棄染上鴉片癮，或抱殘守缺，仍幻想著那一去不復返的科舉放榜。
以上，僅僅只是我從遊戲序章中提煉出的一部份內容。 而縱觀整個【山河旅探】，這樣的例子數不勝數，每起案件背後，都對應著中國社會在某個方面的變遷。 比如第三章的漢陽鐵廠案，就從科技、經商、外交等多重角度，用密密麻麻的細節編織出一個可信度極高的故事，來描繪近代中國工業化的艱難探索。
貫穿始終，將一切聯系在一起的，是一道名為「理想主義」的白月光。不同性別、年齡、階級、職業的普通人，為了遙不可及的理想前赴後繼，像是黑暗中的飛蛾，撲向唯一的火光，即使自身灰飛煙滅。
可貴的是，這份理想主義並非是虛無縹緲，僅僅用於煽情的虛構橋段。遊戲中的重要NPC，每一位均有歷史原型。第一章的女編輯呂碧城，脫胎於真實歷史中一位叫呂碧城的女性，她是中國的近現代女子教育的先驅，也是中國最早的女性新聞編輯之一；
男二號阿福作為發明家，遊戲中提到他的父親在爆炸中去世。這個人物的原型，則是在中國引前進演化工和造船技術的先驅人物徐建寅。他在研發無煙火藥的過程中殉職，是中國近代犧牲在科研崗位上的第一位科學家。
再加上遊戲表面上采用了章節制敘事，每個案件看似完全獨立，但均在細節處埋藏了大量的主線線索，使得每個故事間的聯系其實極為緊密。遊戲伊始，玩家還以為自己只是一個普通的偵探，但玩到後期，才發現從始至終，每個人都被裹挾在一個名叫「時代」的巨大漩渦中。
所以某種程度上，【山河旅探】的主角並非偵探沈仲平胡助手阿福，它說的是一個時代所有的理想者，如何在封建余孽、勾心鬥角、外部迫害中夾縫生存，竭力把理想具現化，改造山河的故事。 無法解釋這種力量來自何方，但它真誠地打動了所有玩家。
劇透就到此為止，不過是【山河旅探】初期就能體驗到的內容，遊戲完整的劇情，遠比我目前講述的要豐富精彩得多，留給各位自己體驗吧。
02
「旅人」
我一直喜歡公路電影，近幾年的奧斯卡最佳影片中我最愛【綠皮書】，也反反復復把寧浩的【心花路放】看了許多遍，就連大翻車的【唐人街探案3】，我在電影院看得也挺開心。這種偏好，也是我推薦【山河旅探】的原因之一。
遊戲名中的「旅」，正是指公路電影式的敘事結構。 玩家跟隨主角駕著一葉扁舟沿長江而下 ，每個案件都在不同的地方發生，從湖南鄉村，到武漢、揚州、上海、英國倫敦...漫步在古色古香的田園風光，蒸汽龐克感的鋼鐵工廠，繁花似錦的現代都市，時刻讓人感受到劇烈的時代變遷，以及美學意義上的「山河」感。
制作人陳振告訴我，遊戲美術風格的主要靈感，來自於故宮館藏的宮廷畫卷，比如【乾隆南巡圖】【崇慶皇太後八旬萬壽圖】等。他們覺得，除了時代背景契合，這種畫風還特別適合用於開發橫板卷軸遊戲。
康熙南巡圖‧第七卷
當然實際制作遊戲的過程中，還需要根據現代人的審美，以及遊戲展現的需要，進行一些修改。就比如，遊戲人物采用了三頭身設計，顯得Q萌卡通化，但放在遊戲背景中其實稍顯違和。
這也是讓制作組頭疼的事情之一。在遊戲開發早期，他們繪制了許多版本的人物形象，其中就包括復古畫風的角色，確實和背景很搭，但看久了，會讓不少玩家觸發歡樂谷效應，當然最重要的是不夠可愛討喜。
因此，在舍棄一部份藝術表達後，遊戲能透過角色傳達的內容反而更多。你能同時看到Cos福爾摩斯的中國小說家、溫文爾雅的維多利亞紳士、蒸汽龐克造型的男二號，和戴紳士帽玻璃眼鏡，卻身穿馬褂長衫的男主角。這種新舊裝扮的搭配比哥布林和女精靈的純愛還怪，但在遊戲裏卻很和諧，因為它們確實都和當時的文化背景有關。
遊戲的文化考究遠不止於此，幾乎充斥在所有場景中，會讓人覺得制作團隊的知識博學到可怕。比如遊戲第三章的漢陽鐵廠案，對於當時鋼廠的樣貌，冶煉爐、蒸汽機、澆築平台外觀和機械結構的還原，甚至於那個年代完整的煉鋼手法，怎麽操作煉鋼爐，采購什麽樣的鋼材，如何用物理手段和化學試劑去除雜質，深入到骨髓和肌理，事無巨細在遊戲中落實，看完後我都能穿越回去煉鋼。
當然，倒也不是制作團隊的知識面真就那麽淵博，他們也是花費了漫長時間，咨詢專家、實地考察、翻找書卷、研究學術論文，在浩如煙海的歷史物料中尋找支撐。比如遊戲第一章的湖南鄉村，他們尋找了很多1900年代在湖南湘潭拍攝的老照片進行參考還原。
老式輪船的車鐘
如果你足夠細心，還會發現遊戲背景中的一閃而過黃鶴樓等場景，與現在的武漢黃鶴樓造型並不一致。那是因為歷史上黃鶴樓經歷了幾次的大火和重修，現在的黃鶴樓是在1985年重修的。而遊戲是根據當時年代的黃鶴樓造型進行的還原，幾乎每一個細節都考慮到了。
另外我一直沒提到的是，作為推理遊戲，【山河旅探】中還有大量對於刑偵知識的利用和科普。在這方面，他們還請教了一位在北京市有20多年工作經驗的資深法醫，玩家們看到的如抵抗傷、試探傷，以及海量的屍體鑒定技術，都是法醫提供的建議和參考——我非常懷疑這位法醫同時也成為了遊戲中仵作老奶奶的原型。
陳振還告訴我，其實團隊裏有一位策劃，是北京大學歷史系畢業生，主要工作就是收集和監修歷史資料，再由其他人進行資料的選取和有趣的呈現。
所有努力化成的結果是，遊玩【山河旅探】的過程，仿佛也經歷了一場穿越時空的旅行，將歷史的厚重、苦難、快樂和思考，用遊戲的方式傳遞了下去。
03
「偵探」
你應該註意到了，碼了快5000字之後，我現在才開始聊遊戲的玩法。一方面，是因為遊戲系統確實比較接近【逆轉裁判】，主要流程就是搜集線索，推理演繹，然後進入法庭對峙。可另一方面，即使你和我一樣是【逆轉裁判】老玩家，【山河旅探】仍能帶給你許多驚喜，以至於介紹遊戲玩法，實質上會造成劇透。
但終歸是要聊的，就從遊戲的「逆轉味」開始吧。 至於什麽是「逆轉味」，我在BB姬之前的文章中就分析過。 一句話概括，就是我認為【逆轉裁判】其實是個搞笑遊戲，主打一手「幽默推理」。
陳振對我說，由於缺乏電子遊戲的制作經驗，【山河旅探】計畫剛開始的定位，確實是學習【逆轉裁判】。比如把文字遊戲做出打擊感，節奏非常帶勁，最終能給玩家帶來面對面幹翻對手的成就感。
這是【山河旅探】刻意模仿的部份，遊戲每進入一個環節，都會「啪啪啪啪」排出四個大字。BGM的使用也是如此，當案件發生任何形式的轉折，BGM的音量和節奏都會隨之變化。尤其是當你指認出真兇，BGM會隨著人物特寫的出現瞬間停頓，同時對方臉上仿佛挨了一發末日鐵拳，玩家這一刻的爽感不亞於在【黑魂】裏幹掉一個糞Boss。
不過制作組也認為，【逆轉裁判】有他們學不來的東西，那便是招牌的幽默推理，畢竟【山河旅探】基於真實的歷史，而且主基調比較沈重。因此從主線第三章開始，其實遊戲的「逆轉味」就沒有很濃了，更多是它自己的風格。
但為了調劑玩家在漫長遊戲過程中的情緒變化，和增加遊戲直播時的節目效果，制作組還是刻意加入了一些帶梗的內容，比如指認嫌疑犯的時候，候選人甚至包括貓、狗和龍王等非人類生物。
值得一提的是，這些設計並不僅僅用於搞笑，在遊戲後期某些案子中，還真能和主線劇情扣上，具體我就不給大家劇透了。
（當然，不是這個）
然後，【山河旅探】的玩法備受好評的另一原因，在於不斷變化的遊戲系統。 在大的搜證→推理的玩法框架下，每個章節的高潮部份，都會加入獨特的玩法環節。比如第三案精彩激烈的即時邏輯辯論；
這裏我忘螢幕擷取了，用了逍遙散人的
第四案中特別考驗記憶力和細心程度的群體證言；
第五案中，透過反向推理還原殺人機關的詭計推演等等。
這些截然不同的玩法，也讓玩家的情緒在熱血、迷惑、抓狂、憤怒、狂喜之間不停地跳躍，非常有趣，是十分甚至九分的新鮮體驗。
在任天堂的遊戲哲學中，總是先設計好核心玩法，再圍繞玩法寫劇本和設計演出。而【山河旅探】的遊戲設計思路，在我看來有點「反向任天堂」的味道。陳振告訴我，他們更多想要講述的，還是遊戲本身的劇情，於是在遊玩系統上， 反而是讓玩法服務於敘事。為了凸顯某個情節，為其挑選最合適的玩法，這樣一來就變成了，每個章節故事講到最高潮的時候，都是用不同的玩法進行呈現。
最後第三點，我認為真正讓【山河旅探】從同型別遊戲中脫穎而出的，是它能夠把推理玩法，和主線劇情，以及想要表達的精神內涵完美融合。給我的感覺，就像是一支足球隊11個人，在場上共用同一個超級大腦。
盡量不劇透，還是以第三章的漢陽鐵廠案為例吧。我在前面提到，可以學到很多20世紀初的冶鋼手藝和工業模式，而 這些龐雜的資料絕不僅僅用於敘事，在玩法層面，本章案件的核心詭計，也和冶鋼技術密切相關。
比如對於魯米諾試劑的使用，在【山河旅探】中，制作組使用了反常規的設計。在絕大多數推理遊戲和偵探小說中，魯米諾都用於檢驗犯罪現場肉眼無法察覺的血跡。它的化學原理，是和血液中的鐵離子反應，轉變成激發態胺基鄰苯二甲酸，散發出較強的熒光。
而在專門生產鋼鐵的漢陽鐵廠，用魯米諾檢驗血跡的方法卻是失效的。玩家必須反其道而行，不用魯米諾驗血，反而用它檢驗兇手身上的鐵，反向推理兇手的作案過程，才能在看似毫無邏輯漏洞的庭審中，找到突破口。最終，讓本案的故事舞台、犯罪詭計，以及所有角色的行為動機，完美地契合成了一個整體。
使得遊戲的結構極美，就像中國古建築中的榫卯，簡潔對稱，環環相連，方寸之間展現了多種智慧的融合。
這種美，又豈是一篇文章能完整解析的呢？所以，我仍然推薦你們親自體驗遊戲。
04
「遊戲之外」
【山河旅探】從立項到遊戲發售，共計耗時3年。陳振表示，3年時間遠遠超出了他們的預期，原本的計劃只需要2年時間，因為缺少經驗走了不少彎路。但我倒是覺得，在遊戲大作動輒8年磨一劍還能翻車爛尾的時代，一個新人團隊用3年時間做出這樣規模和水平的作品，已經實屬高效。
不過，當我們把目光轉向遊戲背後的開發團隊奧秘之家，一切又顯得意料之外情理之中。尤其是，如果你喜歡密室逃脫，很可能對奧秘之家這個名字不會陌生。
奧秘之家成立於2012年，做過40多款線下密室逃脫遊戲，是國內最早的密室逃脫品牌。2017年左右，他們開始覺得團隊的興趣愛好其實更偏向內容設計，便逐漸地往線上轉型。在開發電子遊戲之前，他們主要的產品是互動解密書，最具代表性的，就是與故宮合作的【謎宮·如意琳瑯圖籍】。彼時結識的人脈，也在開發【山河旅探】的時候派上了用場。
可能是看好奧秘之家的內容創作能力，2019年，米哈遊第一次投資奧秘之家，占股15%，後來又增持了8.5%的股份，成為奧秘之家的第一大股東。陳振告訴我，除了興趣使然和戰略考量，他們也是因為得到了大偉哥的鼓勵，才開始制作遊戲計畫。
盡管有相當多的內容設計經驗，但電子遊戲的演出方式和實體媒介截然不同，對於奧秘之家，開發【山河旅探】也完全是從零開始摸索的過程。所以遊戲不可避免地也有很多缺點，尤其是部份詭計的設計，明顯參考了許多經典作品，盡管難得我掉了半斤頭發，但在真正資深的推理迷眼中卻有明顯的既視感。
但換位思考，好在【山河旅探】不是完美的，未來的作品便仍有最佳化的空間。 目前奧秘之家已經規劃了3個DLC的開發計劃，也希望透過DLC彌補一些遊戲本體中的遺憾。 就比如，他們希望DLC中的詭計設計能擺脫經典作品的影子，更具原創性，也做得更有意思一些。
另一方面，DLC的故事不用受制於主線劇情，每個案件的曲折性、懸念感可以做得更足，在創作上進一步放飛自我。
我不知道這是畫大餅，還是他們確實已經想好了下一步。但我相信包括我在內，每一位通關遊戲的玩家，都能真實地感受到主創者們投射在遊戲中的嘔心瀝血，並在自己心裏留下難以忘懷的烙印，就像我們看見拿劍的少年走出山洞俯瞰世界、亡命之徒在彌留之際見到最後的朝陽，這些記憶會隨著感動，伴隨我們很長時間。
-END-
