硬核動作遊戲的永恒困境。
1
直到今年，我依然會偶爾感到慶幸，當初我沒有再次被【仁王2】的開頭勸退，得以盡情享受了這麽個非常優秀的動作遊戲。從我逐漸領會核心系統的那一刻起，上百小時的體驗便沒有了一刻垃圾時間，非常充實而精彩。
這裏就不具體介紹一款4年前發售的遊戲是怎樣的了，簡單結論概括的話：【仁王2】的動作戰鬥系統極其深邃，且有足夠的內容量來對應玩家的成長，每當你對新技巧其略通一二，就會發現遊戲的體驗被推向了嶄新的領域。
在這之前，我最喜歡的ACT就是鬼泣系列，系統自然也博大精深。但【鬼泣5】最大的問題是，一旦對遊戲的理解和操作水平突破一定閾值，那麽大家的最終歸宿都是在練習場裏打沙包，這是遊戲本身的關卡內容過於孱弱所導致的。
【仁王2】則沒這個問題，從一周目到N周目，從普透過關到終盤刷刷，它的挑戰性、互動感、策略、意識和操作，甚至戰利品報酬，都能維持在一個很高的心理水平，這種綜合體驗紮實到可怕。
更別說忍者組為十多種武器各自制定了一套互相獨立而的體系，換一把武器就和怪獵裏的感覺差不多，基本上是個新遊戲。不誇張地說，【仁王2】積累的戰鬥機制拆解出來，足夠做3個正經的ACT大作還有余。
但你應該也會註意到，我在開頭說的是「沒有再次被勸退」，這說明曾經勸退過。把這麽龐雜的系統和內容放到一個遊戲裏的最大代價就是，初期門檻很高。新手一上來就被龐雜的概念和系統驚呆了，光是理解武器的三段架勢和殘心已經十分費勁，同時還被灌輸魂核、常世、守護靈、妖怪技、忍術、陰陽術、妖反等概念，稍微加一些技能點，又會出現一些諸如「紫電」「流轉」之類看不明白也不知道有啥用的招式。
雪上加霜的是，遊戲初期你就得面對一整套RPG裝備式的詞條、套裝、飾品和負重體系，且毫無學習梯度，上來就是一堆套裝效果，開啟人物界面，密密麻麻的資訊看得腦仁疼，根本不知道每行字有什麽作用。而遊戲前期又會給人是「魂遊」的錯覺，容錯非常低，玩家很快就會在挫敗與資訊過載的壓力下放棄。
很多【仁王2】愛好者都會有的心路歷程
我第一次玩【仁王2】，基本和網上的批評之聲一樣，覺得根本沒法玩，開頭屬於反人類級。但在之後的兩年裏，我不斷看到有人提起「仁王2是這些年最好玩的動作刷子遊戲」，忍不住又下了回來，就此欲罷不能，仁王系列一躍成為我最想玩到續作的遊戲。
仁王就此沒了續作。
2
對於很多遺老來說，即便忍者組只是維持【仁王2】的動作系統，搞點微創新，做個換皮的3代出來，恐怕也是拍手叫好的。但【仁王3】杳無音信，在這4年裏，忍者組代工了一款【最終幻想：起源】IP衍生作，做了一款三國題材的【臥龍：蒼天隕落】，以及今年3月發售的最重量級的產品：【浪人崛起】。在2024的光榮中期經營計劃中，【浪人崛起】被賦予了「旨在挑戰3A級遊戲的標準，並期望能夠超越【仁王】系列」的定位。
上周，光榮釋出了Q1的財報，沒有提及【浪人崛起】。外界猜測遊戲的銷量應該很不樂觀，「或許連百萬都不到」。
【最終幻想：起源】我還沒玩，因為比較辣眼睛，但戰鬥風評很好，一直想補一下。到了【臥龍】，戰鬥開始拉胯了，流程雖說感覺還行，「也不是不能玩」，但通關之後索然無味，沒有任何記憶點。
忍者組在這一作的戰鬥上做了極致的簡化，玩起來和近幾年流行的「訓狗魂遊」差不多。訓狗的意思是，整個戰鬥系統都圍繞「精準按下某個鍵來格擋/拆招」，但又不似【只狼】那麽渾然天成，所以玩的過程像訓狗——玩家是狗，全程被Boss訓，這個教你12345，下一個教你21578，訓到通關就結束了，再也不想撿起來。
這位網友總結也很到位
也是從這一作開始，能看到忍者組對他們自家這套動作的強烈不自信，猶疑而搖擺。【仁王2】是一座豐碑，也像一副枷鎖，可玩性和內容遠勝1代，銷量卻大不如前。雖然在核心玩家群中有口皆碑，但路人緣全無，評價兩極分化。到了【臥龍】，系統簡化到近乎單調，口碑一般，被外界當成小成本作品，賺個奶粉錢，但得益於多平台策略，銷量並不差。
【臥龍】賺到的奶粉錢是養誰的？自然是後面的【浪人崛起】。作為忍者組首款開放世界動作遊戲，跟遊戲裏的時代背景——明治維新不謀而合，承載著全部的改革希望。在這一作裏，忍者組又把【臥龍】刪掉的那些仁王系統加回來了，左改右改，結合了兩個系列的招牌特色，融合成了「流派-閃刃-石火」的新三板斧系統，原型分別來自【仁王】裏的架勢和殘心，以及【臥龍】裏的化解。
忍者組確實在很認真地打造這套動作系統，且到了中後期，也愈發能感覺到這套系統的樂趣深度，爽快、操作、策略、挑戰兼具。但問題在於，在大概前10個小時的第一大章流程裏，人們很難感受到這一切，此時【浪人崛起】的體驗，更像是一款劣化版的【對馬島之鬼】。
是的，同為日本古代開放世界，戰鬥同樣強調瞬時格擋的高收益，同樣對不同兵種做出了幾種克制架勢。只是，浪人的畫面則明顯要比對馬島差一截，切換不同架勢的收益也很模糊，稍不註意就空精罰站，在足夠熟悉之前，整個戰鬥都非常「卡手」。
【對馬島之鬼】有著非常符合心流的體驗曲線，玩家在前期很快就能體會到挑戰和爽快兼具的戰鬥體驗。但在【浪人崛起】裏，這種曲線是不存在的，前期基本上只有石火訓狗。由於容錯很低，進階系統的精妙，此時基本上無暇顧及。
直到後期，當流派build成型，且玩家有主觀意願去研究各種細碎的判定與效果後，戰鬥才會變得好玩起來。比如忍者流派可以用飯剛落來對動搖狀態的敵人使出投技，操作性和爽快度拉滿，比普通的處決帥多了。如何打出內容異常，如何控精，如何壓制，如何利用紫電烈風的特性，如何銜接戰技、如何打的流暢瀟灑，遊戲都提供了足夠玩味的空間來給玩家施展。雖然深度還遠不及【仁王2】，但搭配一定的終盤內容，還是能樂此不疲挑戰一陣的。
實際上從上面的Meta評分也能看出【浪人崛起】的境遇， 玩家的綜合評分遠高於媒體評分，這種情況在大作上是很少見的 。媒體評測者大多數沒余力研究後期內容，以一個開放世界動作遊戲來說，前期的缺點一覽無余，給低分也正常。忍者組這幾年的遊戲一貫也有口碑翻案的傳統，目前【浪人崛起】還是索尼獨占遊戲，如果獨占期過後全平台發行，或許借助玩家好評還有扭轉頹勢的可能，只是像光榮財報裏「大成」，恐怕已無緣實作。
3
之前跟朋友聊過一個看法，如果忍者組就維持【仁王2】這套系統不動搖，別老想著大刪大改。雖然確實難於上手了一些，但堅持幾款產品出來後，是不是也有可能像【怪物獵人】或者【鬼泣】，完成對使用者的教育，從而進入自己的市場舒適區呢？
市場沒有如果，這是我感覺最可惜的一點。我姑且還算個對【仁王2】比較熟的玩家，但每次玩忍者組的新遊戲，依然要花不小的時間成本來磨合新的系統，這些系統大多由仁王2縮水改造而來，但又有不小的區別，已有遊戲經驗無法直接套用。最要命的是，花了半天功夫學習，最後也沒【仁王2】好玩，一切新作都是閹割版，都是可悲的下位平替。
我想，如果Capcom覺得【怪物獵人】上手門檻太高了，不自信了，出了兩代後就開始不斷大刀闊斧地閹割系統，東一榔頭西一棒槌，那麽【怪物獵人】絕對不會有如今的生態圈。即便是最平易近人的【怪物獵人：崛起】對新人依然有很高的上手門檻，但沒關系，這個系列積累下來的玩法傳承，以及自發的社群文化，會讓新人很容易找到樂趣的方向。
如果Capcom做完【鬼泣4】，覺得新人怎麽只會用咿呀劍法呢？這動作系統也太復雜了吧只有老手能享受，隨之也變得不自信，那麽絕不會有【鬼泣5】的空前繁榮——5代的銷量今年已達800萬，幾乎等同於前4代之和。
事實上【鬼泣5】的系統復雜度有增無減，新人和老手的差距更大，但也正是到了【鬼泣5】，系列的核心機制終於完成了使用者教育，開始具備破圈效應。所以盡管復雜，盡管操作難度很高，盡管新手壓根不會玩，但借助各種社群傳播，【鬼泣5】在路人和忠粉的心目中，都成了公認的「動作系統最牛逼的那一檔遊戲」。
然而，同樣有大批優秀動作遊戲資產傍身的忍者組，搖擺不定，試圖抓住每個群體，最終哪個也沒抓住，只剩下一批忠粉。
看上去，這是一系列決策失誤造成的結果，但也不全是。想不想堅持特色是一回事，有沒有能力堅持是另一回事。結合忍者組遊戲的一貫特點來看，這一切是有必然性的，你可以認為忍者組沒有堅持的本錢。
忍者組的遊戲好玩歸好玩，但一直以來就存在兩個根深蒂固的問題。
問題之一，是機制反直覺，不直觀。
無論是舊時代的【忍者龍劍傳2】，還是新一代的【仁王2】，忍者組都喜歡在裏面自創大量的機制，這是一種鮮明的傳統日式遊戲遺風，是一種來自玩弄規則本身的樂趣，已經很少在現代大作中看到。所謂的「自創機制」，是指遊戲通常有一套獨特的機制，與戰鬥和成長環環相扣，想要獲得正常的樂趣，就得把這種規則吃透。通常這種規則並不直觀，也不常見，它「只為這個遊戲而生」，熟悉了之後，有種掌握系統的愉悅感，不熟悉就舉步維艱。如果拿日式RPG來舉例的話，【異度之刃2】裏的「素質四連」和「攢球打球」就是最典型的例子。弄明白這整個戰鬥機制很不容易，一旦吃透，每場戰鬥都精彩絕倫，如果沒搞懂，整個流程都味同嚼蠟。
從忍者組的代表作——【忍者龍劍傳2】開始，便有很多自創機制。比如遊戲裏的戰鬥節奏很快，雜兵如同瘋狗，攻擊欲望很高，為了減少受傷，遊戲鼓勵玩家在戰鬥中全程按著防禦鍵不放。
按著防禦鍵怎麽移動呢？遊戲為了實作高速的戰鬥攻防節奏，讓玩家在防禦狀態下也能高速移動，提供了「裏風」，其實就是「按著防禦鍵推方向」，主角會保持防禦狀態滑步一段距離。但滑步是有後搖的，動起來也不太流暢，所以遊戲又提供了一個動作叫「風驅」，操作是「攻擊和跳躍鍵一起按」，效果是朝最近的敵人跳去，可以取消裏風的後搖，還能追加操作「踩頭」和落地衍生。
所以，一個有經驗的忍龍玩家，在戰鬥中是沒有「跑動」這種常規移動概念的，只有不斷地「裏風+風驅」，熟練地在各種敵人之間閃轉騰挪——在習慣了這個操作並加以熟練後。
再比如，【忍者龍劍傳2】的敵人死亡後會掉魂，魂有貨幣和回能等各種作用。這一點和很多ACT都一樣。但反直覺的是，要想玩的好，你不能像鬼泣等遊戲那樣直接吃魂，而是得「留魂」。因為魂是一種戰鬥資源，當你想放出二段蓄力大招（UT）的時候，如果場內有魂，就會把魂吸過來瞬間完成蓄力，高難度戰鬥中非常有用。按著防禦鍵不放就能讓魂留在場地上而不吸收（這也是遊戲鼓勵全程防禦的一個原因）。
在這個基礎上，為了讓戰鬥更加順暢，遊戲還提供了「落地吸魂」。方法是在落地前的一瞬間衍生蓄力，那麽會直接略過蓄力前搖，光速吸魂蓄滿UT。
短短的一段戰鬥包含了很多基礎理解，最後就是進階版的落地吸魂UT
就這樣，花了好幾段文字，數百字，引入多個名詞概念，才能解釋清楚「正確的移動和出招機制」，而這只是最入門的技巧而已，還沒說斷肢之類的系統。當然，你自然可以什麽技巧都不管，也能樸實地走路，樸實地平A，樸實地等待3秒蓄力。但整個過程一定如狗啃泥一般難看而乏味，還會時不時被系統提示「下忍難度太高，要不要試試忍犬？」
當然，如果掌握並練習了這一套操作方式，忍龍系列能提供前無古人，也後無來者的爽快戰鬥體驗，生存壓力、戰鬥樂趣、爽快感的綜合體驗是獨一份的，興奮鏈條近乎完美，但現代已經沒有這種遊戲生存的土壤了。
忍者組後來做【仁王】系列，從忍龍的積累裏繼承了很多，包括手感、武器模組、招式設計等等。開頭說【仁王2】的動作資產近乎奢侈，拆出來能做三個遊戲，也有賴於忍龍打下的底子。
然後忍者組又打造出了另一套同樣非常好玩，也依然非常反直覺的動作系統。
我之前關註過一個魂系列主播，在打完法環後青黃不接的日子裏，他受觀眾推薦去玩了【仁王2】，整個過程形同災難。他把【仁王2】玩成了典型的 魂系「回合制ACT」：你拍一，我拍一，躲開敵人的攻擊，打幾下，精力不夠了就二人轉慢慢等恢復。通關完說垃圾遊戲不好玩。
這是【仁王2】最反直覺的地方，看上去是個魂遊，其實一點也不魂，而是一個極度鼓勵進攻的快節奏遊戲。玩家要透過殘心、流轉等各種方式回精，控制怪物的精力，從而讓自己有源源不斷的行動能力，熟練的玩家透過操作和資源分配，基本上全程可以壓著敵人輸出，爽快感不比忍龍和鬼泣差。
這位主播直到通關也沒怎麽用過殘心，這是遊戲中最核心的回精手段。對於不會回精的玩家來說，空精就罰站的【仁王2】顯然還沒法環打起來順暢。
但也不能怪主播玩不懂，【仁王2】確實一上來太像魂了，而熟練套用殘心需要不低的練習成本——事實上遊戲裏所有「能給你核心樂趣」的技巧，都需要比較高的練習與理解成本。
那麽，【鬼泣5】也是個很吃練習的遊戲，理解起來也同樣不容易。為何【鬼泣5】動作系統的博大精深廣受敬仰，【仁王2】卻毀譽參半？
4
這就涉及到 忍者組的第二個核心問題，戰鬥的視覺資訊一塌糊塗。
在鬼泣這樣的遊戲裏，無論戰鬥系統怎樣復雜，有一個核心準則是淺顯易懂的：當一個高手水平越高，那麽他打得就越好看。對於所有的小白玩家甚至是雲玩家，都能輕易看出來，大神秀的連段，那是打得真高級，賞心悅目，最多只是自己不知道是怎樣實作的。
忍者組的最大問題是，小白路人看不出戰鬥的好壞。
不僅路人看不出，實際上玩了十來個小時的新玩家，給他一段高手視訊，除了能看出血條掉得快，也多半看不出技巧和操作好在哪，甚至看不懂在做什麽。
之所以會有這個問題，一方面是以【仁王2】為代表的忍者組遊戲都比較光汙染，打起來紅橙黃綠各種特效亂糟糟，視覺效果比較低階，也阻礙了動作本身的清晰表達。
另一方面，還是和忍者組的遊戲機制有關。這個問題在【忍龍2】的時代其實已經出現了，當然【忍龍2】的戰鬥視覺效果並不差，在當前看來也非常出色，清晰而有序，速度感非常有張力，和【仁王2】的一團光效不是一個水平。但即便這樣，【忍龍2】依然不是一個容易「看」出好壞的遊戲。
就拿【忍龍2】裏高手比較喜歡的「菜刀流」來說，全程不用蓄力大招和忍術，透過合理的控場、走位和斷肢，來打出賞心悅目的戰鬥。由於超忍難度生存壓力極大，到處都是爆炸飛鏢，生存機會往往只在斷肢處決那一瞬間的無敵判定中，因此操作和理解的要求都很高。但對於路人來說，看到這類高手戰鬥，除了覺得「確實很流暢刺激」，其實也感知不到什麽別的有效資訊了，只會看到爆炸飛鏢劈裏啪啦在隼龍身上爆炸，卻不怎麽掉血，只有懂的人才會知道厲害在何處。
基本上，能持續成功的經典動作遊戲，都有一些深入淺出的「表演點」。比如鬼泣能秀「皇牌空戰」，怪獵能秀Boss速殺，新手喝彩，老手滿足，皆大歡喜，系列的核心魅力也因此得以傳承。連老頭環這種動作機制簡單的ARPG，依然有無窮的空間可以秀技巧。
唯獨忍者組的遊戲，屬於秀了個寂寞，所有的厲害之處，都被隱藏在了水面下。觀賞性最佳的忍龍2，Boss速殺沒有任何意義，雜兵戰看得新手一頭霧水；【仁王2】只能勉強看看少數的人形Boss戰，一到對怪物就光汙染，內容花裏胡哨，戰場一團亂麻；到了【浪人崛起】，光汙染倒是沒了，最大的問題依然回到了「戰鬥機制」過於隱蔽的老傳統上。
【浪人崛起】中的絕大部份戰鬥動作，視覺上都是比較樸素的。比如核心招式「紫電」和「烈風」，需要你在戰鬥中切換武器和架勢，期間產生的切換動作就叫這倆名字。這兩招有著特殊的判定，但在視覺上，其實就是平平無奇的一個橫斬，沒有任何獨特之處。
烈風的動作模組就是轉身橫斬
所以，即便你頂著最大的操作壓力，使盡了一切戰鬥機制——兩把武器、6種架勢，8個戰技，紫電、烈風、閃刃、混沌、石火、處決，手柄都搓出火花了，把自己秀得飛起，其實在外圍視角看來，觀感基本上是「就這……？」，大機率還沒【對馬島之鬼】的戰鬥精彩。
B戰上最熱門的「浪人崛起精彩戰鬥」，播放量不過如此
這方面，不得不說一下【鬼泣】系列的高瞻遠矚，從初代就把「華麗度」和戰鬥機制深度繫結，並在之後的幾代裏不斷深耕最佳化。所以鬼泣盡管機制復雜，戰鬥技巧和演出效果卻很容易形成正比的關系，早年甚至有相關的民間比賽，可見其演出大有學問。最終，在社群網路和串流媒體分享時代，鬼泣成功破圈，既擴大了受眾，也為自己構築了一道堅實的護城河。
結語
以戰鬥樂趣為核心的動作遊戲是一個頗具迷惑性的品類。 看上去好像是個大眾品類，但實際做出來後，很難找到準確的受眾群體。它總會面臨兩個永恒的困境：玩法核心深了，註定拋棄大部份人群；玩法核心淺了，又會被大部份人視為無聊。雪上加霜的是，由於本身依賴於大量的練習，輕度玩家也很難透過網上的逃課方式來獲得足夠的樂趣。
實際上，動作遊戲的戲路一直不算寬廣，不然過去動作遊戲愛好者也不會有所謂的「三大ACT」（鬼泣、忍龍、戰神）的說法了。你不太會聽到「三大FPS」或者什麽「三大RPG」，因為它們根本不缺長青的成功品類，而三大動作遊戲，有一個已經死了。
但另一方面，廣義上的動作遊戲又比過去更加繁榮了，這有賴於「魂Like」流行，新的包裝方式繞開了很多設計上的痛點，算是擡了一手動作遊戲品類，但也把主流戰鬥方式推向了訓狗的怪圈中，說實話玩多了挺無聊的。我個人還是更喜歡那種可以最大化釋放玩家的主動性，有充分樂趣可玩味的動作系統。擁有這種經驗的制作組不多了，希望【浪人崛起】的失利，能讓忍者組意識到關鍵問題，找到破局的解法，而非再次陷入搖擺，那樣將是動作遊戲愛好者們的集體損失。
