米哈遊的新遊崩壞星穹鐵道，在春節到來前更新到2.0版本，乘坐列車遨遊太空的主角團，來到了新星球匹諾康尼。這是參考20世紀中期的美國大都會，作為靈感設計的一個科幻城市，並且以夢境和記憶作為星球的核心內容，也就是現實中一戰到二戰時期。sara還沒有來得及怎麽逛，做完主線後嘗試了一些新機制和小遊戲，感覺還不錯。
這是星鐵的公測後的首次大更新，很多玩家沈浸於主線劇情和找寶箱，為抽到的新角色打素材，這裏為流螢小姐姐打Call，身世和約會真的太刀我了。制作團隊延續了先前的風格，在地圖裏埋下了很多梗和故事，皇帝銷售員和銀河之星這3個支線，都將NPC塑造得有血有肉，比主線劇情的角色還要吸引我。其中支線任務「樹海歸於謐寧」，則是讓sara感到無比震撼。
我甚至認為這是星鐵開服以來，最好的遊戲劇情內容，30分鐘左右的跑圖和對話，卻展現了人性和科技的沖突。sara玩劇本殺的時候自認為是鳳梨頭，星鐵自從2023年4月開服至今，只有4個劇情讓我最觸動。
空間站的致黯淡星支線，女生因無端災難困於遙遠的時空，男生以為女生放棄了這段感情，我們是應該欺騙男生結束相思，還是告訴他殘酷真相使其等待。
娜塔莎哥哥為了研制免疫風雪藥物，用下城區的患者作為試藥物件，以醫生身份欺騙了那些可憐人，但這種瘋狂行為也是窮人最後的希望。雖然實驗過程會導致一些不幸，他的藥物確實起到了效果，自己最終遠離塵世凍死在雪原。
符玄的師父早就蔔算到，他的命運會斷絕在弟子手裏，但他依然將符玄收為徒弟，符玄為了躲避宿命選擇逃離師門。當豐饒戰爭開啟後，符玄的蔔算結果是他們無法戰勝敵人，只能祈求星神嵐射出帝弓一箭。帝弓是無差別大範圍攻擊，呼喚帝弓的那個人也將死亡，符玄師父代替她完成了這個任務，坦然接受了既定的命運。
喜歡飛行的馭空成為了飛行士，後來與戰友們參與了豐饒戰爭，在目睹了無數同伴的死亡，以及帝弓終結了戰爭後，她產生了疑惑。星神明明可以輕易終結戰爭，卻在凡人不斷犧牲後才劃上句號，他們的努力變得毫無意義。尤其在閨蜜也死於戰事後，馭空的飛行夢想徹底折斷，她收養了閨蜜的女兒，卻沒有告訴養女身世的真相，也禁止她飛向天空。但馭空終究無法阻止養女的夢想，而她也無法對過去完全釋懷，最近又目睹了朋友停雲的離去，這就是長生種的無奈與痛苦。
回到這次的「樹海歸於謐寧」劇情，其實就是星鐵版本的歐本海默，這是sara在2023年最喜歡的電影。主角在新星球的夢境中遇到老人，名為查德威克的科學家，他的記憶非常混亂，只記得自己曾是天才俱樂部的成員。天才俱樂部是星鐵裏最強的勢力之一，每個成員是獨當一面的天才，宇宙中的各方都不敢輕易得罪他們。
星鐵故事啟程的序章，就在黑塔建立的空間站，遊戲的主要玩法模擬宇宙，就是黑塔和其他天才朋友，一起構建的宏大計劃，試圖探索星神的秘密。上版本釋出的新角色阮梅，更是試圖創造出新的星神。所以這個新NPC的劇情吸引了我，好奇一個天才如何淪落到這個地步。
由於是30分鐘的支線任務，所以劇情在與黑塔和螺絲對話，加上探尋了老人的記憶後，我們很快知道查德的過去，他是星際和平公司對抗淪陷的受害者，歐本海默同款的科學家。
星鐵世界觀中目前的最大反派，是淪陷星神與他的瘋狂信徒，他們認為需要淪陷現有的一切，才能讓宇宙迎來新生。而巨頭企業公司則是存護星神的勢力，存護星神最初的理念是維護宇宙和平，但公司畢竟是由人類營運的機構，凡人的私心讓他們變成可怕存在，以存護之名去掠奪其他星球資源，確保他們的勢力主導宇宙。
公司為了對抗淪陷派系的勢力，邀請查德參與了一項科研，開發名為「虛數塌縮脈沖」的武器，類似於我們現實中的原子彈。在查德的主導下，這件武器終於研發成功了，他一度堅信自己做的事情是對的，武器是用來打擊淪陷軍團。但和現實的原子彈一樣，使用核武器也會波及到無辜平民，所以查德陷入了科學家的道德困境。
邀請他參與這個計畫的朋友杜德利，以歐本海默電影裏的相似口吻，告知查德他們不過只是棋子。他們要毀掉24顆星體，而連帶的犧牲被計算在合理範圍，這讓sara想到電影裏的劇情，美國人知道投放原子彈會造成多少傷害，他們就這樣冷冰冰地說著數位，仿佛那十幾萬的生命無關緊要。
sara在看完歐本海默後想了很久，我並非是同情日本人，使用核武器卻是最快終結戰爭的手段，也是向其他國家展現武力的辦法。美國沒有選擇在荒島或冷僻城市使用，就是為了透過傷亡來警告日本，報復先前的珍珠港失利，並且讓戰後的日本畏懼他們。而原子彈的出現掀起軍事競賽，開啟了數十年的冷戰，作為2024年的普通人，我們可能不太能感受到這點，但或許有一條平行宇宙線，第三次世界大戰因核武器開啟，人類文明因核武器淪陷。
查德在武器投入使用後，他解散團隊並且拿走關鍵資料，不希望武器被別有用心之人得到。但公司不可能放過他，想要繼續掌控脈沖武器的力量，不讓這位天才的能力為他人所用。查德知道自己無路可去，所以他請求另一個天才螺絲搭橋，幫他弄到一份封鎖記憶的藥物，避免公司獲得這份珍貴的知識，哪怕這份藥物也封鎖自己的天賦。
善良的螺絲答應了這個請求，查德遺忘了過去和知識，對於武器的事情守口如瓶。但公司依然沒有放過他，哪怕在查德的肉體死亡後，將他的意識帶入到夢境中，將他永遠囚禁在匹諾康尼，這份記憶碎片與公司抗衡了兩百年，這是屬於查德的贖罪方式。主角將此事告訴黑塔和螺絲，螺絲以強硬的手段說服公司，還有匹諾康尼的主勢力家族，將查德的記憶碎片帶回黑塔空間站。
最後的劇情是為查德的記憶碎片送行，一位曾改變時代的天才，就這樣隨著裝置關閉永遠消失，在無人知曉的角落只有3人唱起挽歌。螺絲曾與查德見過兩面，他是一位心地善良的機器人，為對方的離去感到惋惜可以理解。但沒想到黑塔這個性情冷淡的科學家，同樣對查德展現出欣賞和惋惜，她的研究和查德有些相似，所以更加欽佩對方的成就，並且承認自己有些羨慕甚至妒忌。
編劇在這裏留下了一個伏筆，查德的記憶碎片在消失之前，將畢生的研究和知識，交給了黑塔的人偶，也包括了那個脈沖武器的研發。因為自從這件武器誕生後，宇宙的任何勢力都要警惕這份威脅，查德已經無法改變過去，他只希望掌控這份力量的人，不是公司那種野心勃勃的人，他希望黑塔能夠與公司進行制衡，他的遺願是成為達摩克利斯之劍。
對於查德為何不將武器交給螺絲，sara也是思考了一天，這可能是和兩人的背景有關。螺絲是一位善良的天才，善良在某些場合是弱點，尤其他擁有一顆星球的子民，並且是獨特的機械生命，也就是異族的存在。人類和機械生命始終存在隔閡，公司一度想要摧毀機械生命，如果螺絲擁有了這個武器，那公司肯定是無法安心，擔心有機與無機戰爭開啟，從而設法攻擊螺絲和他的勢力。
黑塔已經活了非常久，與多方勢力都有過來往，我們在遊戲中看到的都是人偶，沒有人知道她的真身在哪。黑塔和公司的關系還不錯，即使黑塔拿到了這份武器，公司也不會將其上升為巨大威脅。況且黑塔只關心科研的事情，哪怕是空間站都可以隨意丟下，其他勢力是無法拿空間站來威脅她。但這不意味著黑塔沒有底線，從開服至今的劇情來看，她比阮梅這種天才正常得多，並非是反社會或暴力人格，不至於隨便拿脈沖武器去炸人。
星鐵劇情序章就是淪陷軍團攻擊空間站，黑塔對於淪陷勢力也非常不爽，她持有這個重磅武器也能威懾淪陷勢力。而且查德的技術不只是武器，他的研究也能做很多有益事情，恰好黑塔是類似的研究方向，她善用這份資料能為人們造福。
這讓sara想起歐本海默的劇情，他邀請朋友拉比參與原子彈研究，對方不希望研究變成殺傷性武器，拉比拒絕加入曼哈頓計劃，而是用知識研究出磁共振，這份技術在數十年來一直造福人類。編劇在寫這段劇情的時候，應該剛看完諾蘭的電影吧，不只是台詞也很多相似，脈沖武器爆炸的演出也有強烈既視感，緊張的發射倒數時刻，黑白灰配色的沈默。
另一個可能就是米哈遊想出新的黑塔，4星版本黑塔在遊戲中真的很弱，只能清小怪和打虛構敘事。但黑塔在遊戲公測之前就很受歡迎，轉圈圈的梗在遊戲社群很火，未來是有可能釋出5星版本，說不定她會從冰系變成虛數系角色。
在過完這個支線劇情後，sara是很佩服查德這位老人，為了彌補年輕時的罪孽，一個人扛了這個秘密數百年，死後也無法得到安寧。兩百年過去了也沒人能重現脈沖武器，他的研發確實是劃時代的技術，是一位天才中的天才。但查德最後將一切托付給黑塔，一位素未謀面的科學家，他沒有讓這份知識中斷傳承，這份勇氣和考量更讓我欽佩。
sara最後再啰嗦一下了，雖然這個支線大量參考了諾蘭電影，但對於科學家行徑有著獨立思考，在一些細節的處理方面更人性化，讓查德這個形象變得更高尚偉大，並且給予這位科學家好的結局。現實裏的歐本海默有很多政治因素，私德方面的問題也不小，遊戲敘事就將這些去除了，保留了最美好的部份。科技本無錯，亦無善惡分，慶幸的是老人贖罪一生，最終靈魂得到安寧。
