編者按：在觸樂3月5日釋出的文章【12年前，發生在〈奧比島〉裏的一場騙局】的轉發中，我找到了受訪者「茹宗姿」。她在【奧比島】中一樣遇到了騙子，但那僅是她所度過的頁遊時代的一個意外。本文由她的口述整理而來，講述了一個關於成長的故事。
我出生於河北農村，也生於從2009年到2012年的頁遊時代。
那時我讀小學，用電腦上網，和形形色色的人交流。交流常發生在頁遊裏，所有頁遊都是某種形式的社群。
在頁遊裏，我跨越了從童年到青少年的敏感時期。我從來沒有目標，只是追求我渴望的東西，這些東西當然不可能從虛擬世界得到，但我相信，正是這段追求的經歷，點亮了我的人生。
所有這些都始於一個夏天，這便是我接下來要說的一切的開頭。
「點菜」的秘密
2009年的夏天，我擁有了全村第一台電腦。或者，更準確地說，擁有它的是我的姐姐。我父母計劃用它來說服姐姐復讀高三。等姐姐回了學校，電腦就屬於我了。
那時我9歲，對電腦的掌握是循序漸進的。一開始，我只會點選桌面的圖示，桌面有【紅色警戒】，英文的，我胡亂地玩，進攻了無數次五角大廈，但並不在乎有沒有打破它，只沈浸在造拿著槍的大兵上。那是頭一次，我能想象自己是主角，我拿著槍，在進攻。
我把這段經歷透露給班上男生，贏得了他們的仰慕。出於和這種行為同樣的動機，我一學會撥號上網，就拋棄了單機遊戲，進入了頁遊的世界。
頁遊世界的入口是一句魔法般的廣告，叫「來到【奧比島】，快樂少不了」。我總是開啟網路瀏覽器，在主頁找這句能開啟遊戲的咒語。
在遊戲裏，我是一只小熊，名字是「23994149」，因為我把帳號和昵稱弄混了。
這個帳號我還留著
給我引路的是個叫「百事通」的角色，我覺得這個名字特別酷，非常有文化。它一直帶我做任務，那時候遊戲還很簡潔，任務並不復雜，只是告訴你在哪個地方打工能得到錢，錢可以買家具或服裝。
我對錢興趣一般，但加了許多好友。我最快樂的時刻，就是遊戲中由3個球組成的好友列表跳動時。那是好友給我發訊息，球跳一下、兩下、三下，我的心也連跳三下。
我的第一個好友是「小公主」。遇到她時，她穿著淑女裙，我們沒有太多交流，但從她的裙子、昵稱中，我產生了一種奇怪的感受，一連幾天，我極度後悔自己叫一連串數位，我發誓，我的下一個名字要叫小公主。
後來，在另外一款頁遊中，我作為「小公主」和一個網友說起這件事，對方告訴我，那種奇怪的感受應該是：「希望讓人知道我是女孩。」
那段時期，我正上小學五年級，小學建在我們村，但隔壁村出了修學校的錢。兩個村的小孩都在一所學校上學，常分成兩撥打架。
隔壁村小孩的頭是我們班的班長，人會打扮，長得很漂亮，有點兒像我在【奧比島】裏遇到的那個小公主。在那時，我意識到她實際上有很多仰慕者，和我們村的小鳳一樣——小鳳是我們村的孩子頭。班長和小鳳常來問我，或者說，我所代表的那幾個平凡女孩，站在誰一邊。以往，我的答案總是隨風而倒，但在玩上【奧比島】後，我卻說——本來我也模模糊糊有過這個想法，可是從來沒能表達得這樣透徹——我站在自己這邊。
她們楞了一下，走掉了。幾天後，班長神秘地對我說，她從我們村的男孩那兒聽說我在玩【奧比島】，想加個好友。
那天我騎車去了班長家，和我家的電腦不一樣，班長家的電腦顯視器是個「大屁股」。班長給我看了她的帳號，她是超級經營玩家，在【奧比島】的ATM機裏存了好幾億。接著，她給我演示了如何掙錢，先去百花園賺五百，再去這兒打工掙五百，然後去那兒。
她玩得十分合理。我喜歡她收集的各種漂亮花兒、手稿，之後，我們線上上見面，就像【集合啦！動物森友會】一樣，我們去同一個島，島上有許多場景，有商場、有餐廳，我們就在餐廳玩點菜遊戲。
公主和白玫瑰
班長的昵稱是「白玫瑰1234」。於是，就有了下面這一幕：
白玫瑰1234穿著花裙子，23994149穿著廚師服為她服務。
23994149首先打字：「請點菜。」
白玫瑰1234回復：「我要拔絲蘋果。」
23994149沈默了，因為她不知道拔絲蘋果是什麽。
我從沒聽過拔絲蘋果，直到班長又要了魚香肉絲，我才上到二樓消失了會，假裝在做飯，然後回到原位上菜。其實什麽都沒有——遊戲壓根沒有這個設計，但我們很享受這樣的扮演。
在學校，我們仍然保持距離，但在電腦上，我們一起參加了【奧比島】裏的那些職業資格考試，有個考試要求收集水果，要我們從一大堆水果中挑出火龍果和龍眼。「什麽是龍眼？」我問班長。班長搖搖頭：「什麽龍眼，屁眼吧。」白玫瑰1234說完，又打出幾個「哈哈哈哈」。我能想象她的語氣，從一個更高的調子往下滑，最後變成嘲弄。她從沒在學校發出過這種聲音，只在【奧比島】和沒有別人在的地方，才這麽說。
這是我
和班長在【奧比島】餐廳中建立的友情，讓我或多或少了解到一些女性這一身份背後的秘密。
在學校，每個女孩都有要遵循的規則，這些規則極度反復。例如，你不能在裙子下露小腿，但穿牛仔褲露小腿似乎又是可以的；你要謙卑，要和男孩保持距離，卻又不能太過遙遠，遙遠會招來拳打腳踢，這種攻擊往往是老師默許的，被看作在「表達喜歡」；你和一個女孩走近了，就要擔心另一個女孩會怎麽想……這些細膩的變化，就是世界的規律。
我一度認為大部份女孩天生符合這套規則，只有我懵懵懂懂，但班長——在這個規則中占據上風的佼佼者——在【奧比島】和我度過的時光，讓我完全肯定，女孩們只是戴著現實中沒機會摘掉的面具生活。在那之後，我才真正進入了那個叫「學校」的世界。
騙子「肺結核」
六年級時，我逐漸成為村裏孩子的頭。這沒有帶來什麽好處，我在挨隔壁村小孩的拳打腳踢時，這些本村的孩子們依舊只在遠處徘徊。但當我放學回家，坐到電腦前時，周圍總飄著十來雙渴望的眼神，這讓我有一點得意。
這些孩子都是來看我玩遊戲的。
那時，小鳳的弟弟在玩【莫耳莊園】。盡管我認為莫耳太醜，但裏面的小遊戲十分吸引人。我喜歡做冰淇淋——這是每次登入必玩的計畫，那些我從沒接觸過的、橙紅藍白相交的美味冰淇淋球，被我制作、售賣給虛假物件時，我仍然感到自己品嘗了它們，並且擁有它們。
那天，我從冰淇淋攤出來，在大廳遇見了他。
他的遊戲形象一絲不掛，昵稱是「肺結核」，讓我覺得又美麗又恐怖。我不知道這個詞是一種病，只從字面上感到一股吸重力。後來，我加了他做好友。
當我現在又一次上線時，好友們的名字都已經被重新命名過了，包括肺結核
那時我六年級，肺結核卻已經十七歲了。在之後的一次視訊中，我看到了他，他留著寸頭，目光並不在我身上，只是面對旁邊的人影朝我指點。我們都沒說話，過了幾分鐘，視訊掛斷了。
肺結核說話不多，顯得很平胡，遠比圍繞我的那些男孩成熟，我喜歡和這種陌生男孩聊天。我覺得可以卸下面具，隨便說話，也不會破壞規則。但這種「卸下面具」又不是完全地讓自己處於社交不設防狀態，我做不到這點。我拼命展現自己的女性身份，借此來獲得一些優勢。
反過來，和肺結核交流時，我覺得自己說話也很好聽。我說什麽他都不會怪我，即使我和他吵過架，還一度把他刪了，但迅速地加回好友後，他仍然什麽都沒有說。
我們聊得最多的是日常學習和生活：學校發生了什麽事，我又對此有什麽看法，我今天留了雙馬尾，我覺得自己超可愛……如此種種。
更早的時候，我的傾訴物件是客服「W阿姨」，我常給她寫信，她背後的真人，也會溫柔地安慰我
每當我要和肺結核聊天時，我便向圍在我身邊的男孩問時間，等一個人回答我，然後驚訝地大聲喊：「糟糕，我媽要回來了！」隨後，那些同齡孩子就會一股腦地沖向後屋，從矮墻翻走——即便他們知道，我媽從來沒管過我玩電腦。
我十分看不起這些孩子，雖然和他們關系還算不錯，可那是戴著面具的我。只有和肺結核聊天時，我覺得才算平等。
另外，我註意到，肺結核的頭像是電影【致青春】裏的車模。一個身材很好、表情像是痛經似的坐在那裏的女人，瞪著眼睛看我。
那時，乃至之後的幾年裏，我都很想當那樣的大姐姐。我隱約覺得受到了冷落，我被看不起了，那也是頭一次，我感受到了不公平，我是小學生，所以他輕視我。我也想成為他仰慕的大姐姐，但「大姐姐」的身材、氣質、文化卻離我很遠。
我從來沒那麽渴望長大過。
有些事情，你一旦決定了，事態就會飛快變化。當我決定要變成熟，時間帶來的影響就加倍地在我和我周圍體現，最明顯的一個標誌是【奧比島】的變化。
【奧比島】逐漸變得復雜，島上新開了動物園，我可以養珍稀動物，但過程卻很繁瑣，我要經常去冒險，每次冒險都需要充值。遊戲的進度也催人投入，只要有兩周不上線，我就覺得在逐漸被島嶼上的人們拋棄。
為了挽回一切，過年時，我用把壓歲錢都換了點卡，點卡十塊錢一張，對孩子來說已經算是巨款。我一口氣換了三十塊錢點卡，又折成【奧比島】的紅寶石，開了一個月紅寶石會員，升級了珍惜動物，我把它展示給了肺結核。
紅寶石會員給了我美瞳和裝扮
當時我和肺結核已經有一個月沒聊天了，他顯得有點遲鈍，半天才回復我，內容卻很奇怪，說他也玩【奧比島】了。「我們換帳號玩吧，你看看我的，我看看你的。」他說。
我對此沒有懷疑，與他交換了帳號。在我登上他的帳號前，他已經登了我的帳號，給我發訊息：「你看好了，我賣了你的珍惜動物。」——到這時，我才恍然大悟，趕緊修改密碼，但被刪除的東西已經回不來了。之後我發訊息，罵他騙子，他一句也沒回。
我至今不知道肺結核的動機，也無意為他辯解，但嚴格點說，肺結核不算是騙子，他沒有偷走我帳號裏的東西，他只是在破壞一切。
後來，抱著試一試的想法，我登入了肺結核給我的帳號密碼。他沒有騙我，他的帳號是一只黑色小熊，戴著一副墨鏡，只用初始皮膚，沒有穿上任何遊戲裏的衣服，名字也是空的，僅是一個句號。
我覺得這很酷。
有一段時間，我也會把服裝脫下來，戴著墨鏡，擺出一副高冷但無害的樣子，在【奧比島】上到處走。
雙線戀情
2012年，我上了私立初中，封閉式教學，暗無天日的三年。只在周末，我才有時間回家碰電腦。
太長時間不玩，我跟不上【奧比島】和【莫耳莊園】新出的玩法，逐漸對這兩款遊戲失去了興趣。我把註意力轉移到了其他遊戲裏，它們都是淘米旗下的，和【莫耳莊園】共享同一個帳號，方便我隨意切換、找人。
我的成績不錯，所以花錢上了私立初中
我玩了很長一段時間【小花仙】。它和【莫耳莊園】裏那種醜樣子不一樣，裏面所有角色都身材苗條，有小翅膀，很漂亮。遊戲玩法以買賣衣服、種花和飛來飛去閑逛為主，大部份玩家是女孩。
那段時間，我對女孩始終興趣寥寥，在網上放開自我之後，我只和男孩交心，只跟男孩吵架，我覺得男孩遲鈍，但又對我足夠接納。這種感覺持續了一段時間，直到十四歲。我厭倦了「小公主」這個稱呼，改名為「愛情天使」，一個男網友卻對我說，我是愛情「舔屎」，破碎了我的一部份想象。
在【小花仙】裏，我只遇到過一個真正的男孩。他的年紀比我還小，讓我不屑於交往。我那時很渴望能有一個男孩坐在我【小花仙】的家裏，因為我孤獨，而且我認為【小花仙】裏的男性角色裝扮也十分好看。
一直以來，我關於那天的回憶都是以他人視角展開的：周末的一天，小花仙「小公主」的好友「白玫瑰」上線了，她驚奇地註意到，好友小公主的家裏居然坐著一個很紳士的男孩，那個男孩和小公主一人一句地閑聊，又客氣又成熟，於是白玫瑰既羨慕又妒忌，但又覺得「小公主」遇到了真愛。
小公主不用說，就是我，而那個紳士男孩，還是我。
現實是，我建了個男角色，並扮演著他，自己和自己對話。我希望會有別的小女孩看到我有個男角色陪著，白玫瑰或者別的什麽人都行。我花了很多時間來模擬約會，在不斷地一問一答中，我意識到自己作為戀人的優點與缺點：女性身份的我溫柔、細膩、但不會表達，想要什麽只會流淚；男性身份的我卻一點也不介意，非常喜歡這點。
這種喜歡，是我孜孜不倦地在【小花仙】消磨時間的主要動機。
我同時玩著好幾款頁遊，我還有【洛克王國】當時推出的聯名寵物
與此同時，我在現實進行了一場隱秘的戀愛。我喜歡上了同村小鳳的弟弟，那個玩【莫耳莊園】的男孩。在有限的周末裏，他一邊和我玩【QQ飛車】，一邊在【莫耳莊園】暗地裏跟我聊天。我們聊得很曖昧，但一旦離開那個虛擬空間，一切又變得無趣起來。
有一天，我聽見他對別的男生說，我開車技術很差，總撞到路。
真正讓我們決裂的一次，是他在班上用打火機燒我鉛筆盒上的貼紙。我一直對每樣東西都很有感情，憤怒下，我把鉛筆盒被燙得通紅的那面拍到了他臉上，給他留下了至今沒褪掉的疤痕。之後，他始終不承認那道疤痕和我有關，這讓我內疚。
後來，我又多次在網上尋找比我大的男孩們交流，不帶任何感情地聊天，在現實，我也一直暗戀一個又一個男孩。十八歲，我考到了南方一所大學，談了戀愛，又在幾個月後分手，讀了研究生，寫的論文也和遊戲與人、與表達相關。但無論我走上哪條路，網上認識的那些男孩，卻始終和我保持著穩定的聯系，他們成了我生活的一部份，就像我此刻手邊的書，想到了，就拿起來翻一會。
結束
那個年代，所有遊戲都那麽喜歡做社交。
在我眼裏，頁遊的本質就是社群，是為了交友，我也一直在交友。除了肺結核外，我沒有遇到任何危險，我在那裏長大到足夠堅強，才踏入現實。
十四歲之前的我，始終沒離開過頁遊。我一直覺得那裏的我才是真實的我。因為我展現了現實生活沒有展現出的樣子。與之相對的是，我一度輕視同齡人，認為他們不配解我。
——真的是這樣嗎？
更可能的是，當時我對自己非常執著。我不願自己的虛弱部份被質疑，所以只跟別人交流無可置疑的部份，這種交流只會發生在互聯網上。
就這樣，當頁遊讓我熟知了自己後，我與頁遊漸行漸遠。但從沒停止過追求交友，剩余的青春期，我投入了微博的懷抱，同時，又以「愛情天使」的名號，在一個又一個QQ群中遊蕩，我認識了好多大我一些的男孩，在和他們的交流中消磨了許多時光。
成年後很長一段時間，我沒有意識到這有什麽用：我的想象力尚未因渴望和隱秘的幻想而豐富。我也沒有網戀，在那個除了成績外對青少年別無所求的世界，我似乎做著一些沒有意義的事。
——真的是這樣嗎？
回憶沒有結尾，我上述的每段經歷都有同一個主題，這個主題可以用來收尾。那就是，我一直在保存那個被小心翼翼維護的自我，2009年到2012年的頁遊時代，就是我的生長史。
（文中人物均為化名。）
