怪物馬戲團 | 文
【紅弦俱樂部】被禁了，沒人知道為什麽。
就在不久前，這款6年前發售的遊戲，突然鎖了Steam國區。雖然【紅弦俱樂部】只是一款像素獨立遊戲，但它是很多人心中的賽博龐克神作，於是不少人立刻關註起了這事。
但就像剛才所說，沒人知道為什麽遊戲被禁了。一時間有許多假設，有人說是因為其中部份劇情暗示性太強，討論的話題過激。
實際上，遊戲不止在中國被鎖區，在德國也突遭下架。所以目前最靠譜的推測，是由於德國的監管規定，如果遊戲缺少年齡評級，沒有填寫相關問卷，或沒透過審查，就會被Steam自動鎖區。
而由於Steam判定該遊戲有「頻繁的裸露畫面或色情內容」，導致它觸發了上訴規則。
所謂裸露
可這個猜測也不一定對，因為單單在一款遊戲上，德國的決策牽連到了Steam國區，是很奇怪的事。更別提根據那個規定，所有不合規的遊戲，應該在2024年11月15日後才被隱藏。
到現在，制作組也沒出面解釋，他們的其他遊戲也一切照舊。所以也許，就和很多賽博龐克故事中的設定一樣，有些人或事的消失，是不會給出原因的。
但我們今天不聊【紅弦俱樂部】被禁的事，我們聊的是遊戲中，一個頗為離經叛道的設定。 我一直認為，它才是【紅弦俱樂部】中最有趣的元素，甚至從某種程度上來說，這設定比那些真因為過激而被禁的作品，還要更激進。
這設定是什麽呢？不賣關子，就是遊戲會讓你可能愛上它的反派，以及反派的理念。
這種事不少見，一些惡人刻畫太好，或整體太爛的作品，都會讓人產生支持反派的沖動。 然而【紅弦俱樂部】的情況不太一樣，它的反派做的，是在顛覆那些，致力於顛覆控制論的「叛逆」賽博龐克小說。
遊戲大致是說，男主唐諾文是一位調酒師，但他有個特殊能力：可以靠調酒，激發出顧客心中的不同情緒。所以同時，男主也是個牛逼的情報師。
他還有個情人布蘭迪斯，也就是男二（沒錯也是男人），布蘭迪斯是一位黑客，他是地下反抗組織的一員，會和男主合作，進行一些非常賽博龐克的行動。
一天，他們的酒館突然被一個差點遇襲報廢的機器人阿卡拉闖入。讀取阿卡拉的記憶後，兩人發現了一個驚天陰謀：政府似乎正在勾搭科技大公司，妄圖操控人們的心智。
在這略顯老套，又足夠引人入勝的引子後，故事就開始了。
【紅弦俱樂部】其實很短，三個多小時就能通關，但玩法卻相對花哨。 遊戲分為三個部份，第一部份是阿卡拉的回憶，是她的打工歲月，當時她為超陸公司制作植入體，以改變人的性格。
這部份是個有趣的制陶罐遊戲，你需要轉動底盤，用各種形狀的工具，將陶罐般的植入體捏成指定形狀。與此同時，你還能播放各種音樂——遊戲的音樂很頂尖，像是一個賽博大都市夜晚的資訊流和悲傷迷茫麻木，化作音符的電子之河靜靜奔湧。
然後，你要為客戶們移植不同植入體，以解決他們的問題。給一個野心勃勃的商人移植超強說服力，他可能會成功，但也變得更貪婪；而如果你給他植入無欲無求的禪意，那他就會放下一切，擺脫折磨。
這裏遇到的一些客戶，會在隨後的故事裏出現，而你給他們植入的附加性格，能大幅改變他們後來的想法和行為，甚至能決定一些NPC的生死。
第二個部份回到了現在，這也是遊戲的主體：一個奇妙的調酒遊戲。桌上有四瓶基礎酒，上面標著四個方向箭頭，你得把它們按比例倒進杯中，讓浮動的小圓圈和人物身上的情緒圓圈重合。這樣，就能激發出人物的特定情緒。
隨後，你就能控制男主打聽情報了。NPC在不同情緒下做出的回答，截然不同，有的情報只能在特定情緒才能問出。你也可以中途換酒，但提過的問不能再問一遍。
這個遊戲系統還會在後期升級，調酒的機制將變多，男主還能和阿卡拉玩個小遊戲，贏了有獎勵。比如獲得一個讓人失憶的藥，甚至是一個能幫你問出真相的拷打師。
第三部份排在一個短暫的勸說小遊戲後，也是遊戲的最後一章。這裏，你需要控制男二潛入超陸公司內部，解決一個龐大的電話謎題。你需要偽裝成不同角色的聲線，來向其他角色打聽情報，一步步滲透破壞其機密軟體。
這謎題非常復雜，且會根據你之前的選擇，出現諸多變體，一般人可能需要半小時到一小時，才能在不看攻略的情況下完成它。
所以實際上，紅弦俱樂部是一個玩法有創意，且頗有樂趣的遊戲，雖然它的重心依舊是敘事。
註：以下涉及遊戲完全劇透。
要總結【紅弦俱樂部】的劇情不難，雖然其過程充滿反轉和意外，涉及的角色和勢力復雜纏結。但大致來說，它說的是男二救下了機器人阿卡拉，把她變成一個酒吧服務生，然後去探尋她揭示的陰謀。
慢慢的，他們發現政府在和超陸公司聯合，推廣一種叫「社會心理福利」的植入，這可以在一定程度上改變人類的情緒，讓人不陷入極端的憤怒、痛苦和抑郁中。
此外，超陸公司還在暗中推行一種叫「神經元演算法」的東西，它藏在那些做了「社會心理福利」改造的人的義體中，然後用一個龐大的演算法，去分析和操控這些人的微表情與肢體語言，對其他沒裝義體的人進行心理暗示，最終讓所有人都處於「社會心理福利」的影響下。
這種計劃，自然被主角們定義為洗腦和奴役，必須阻止。
整個過程中，他們還逐漸察覺到，阿拉卡的能力遠超想象。她原本只是第一個能進行「道德判斷」的機器人，卻越來越像個超級AI，似乎有部份自我意識，還有各種匪夷所思的能力，比如前述的消除記憶。
超陸公司的CEO，也沒那麽簡單，ta早已不是明面上那個人，而是一個誰也沒見過的15歲少女，有著遠超凡人的智慧，就連員工也不知道她要幹什麽。
最終，在主角們就快阻止超陸公司的洗腦陰謀時，真相大白了。原來罪魁禍首就是你已經猜到的阿卡拉，但你應該沒猜到的是，她不是被創造的，而是十余年裏，在互聯網中遊蕩的AI，被人類創造的一切所哺育，逐漸有了自我思維。
然後，她篡改了超陸公司高層和科學家的記憶，讓他們以為是自己創造了她，就這樣給了自己一個身份，以人間參與者的視角，進一步觀察人類。
她還借助AI的培訓模式，培養出了一個15歲的天才少女，因為她想擁有一個理解自己的人類。這個少女隨後成為了超陸公司的CEO，並聯合阿卡拉，推動了上述關於「社會心理福利」的計劃。
最終，男二布蘭迪斯被阿卡拉間接殺死，墜樓而亡。臨死前，你可以操控他做出選擇：是用最後的時間，把關於阿卡拉的真相告訴男主唐諾文，還是只是對他道出一句：「我愛你」。
玩過這遊戲的人，很多都被布蘭迪斯和唐諾文間的感情觸動。 但還有另一批人，愛上的卻是阿卡拉。
為什麽？因為首先，阿卡拉愛你，她愛著全人類，而她做的一切，都是出於這份對人類的愛。
@ RustyYi
一般來說，這種AI反派會被塑造成病嬌，嘴上說愛，實則冰冷又毫無人性，強迫人接受其扭曲的價值觀。可阿卡拉不同，她潛伏多年觀察人類，就是為了更好地理解人類，學習何為人性。
在一次打趣中，男主問她，她不會像那些電影反派一樣，最終得出結論說人類就是必須滅絕的災難吧？她則會誠懇地回答：「我確實看過很多這樣的電影，但不用擔心，因為我愛你。」
整個遊戲裏，你真的可以感受到她的這份愛。 當你控制男主，試圖以激將法，逼迫一個NPC不斷向自己開槍時，阿卡拉會在一旁接近哭訴地乞求你停手，不要尋死。
此外，她一直在向你學習，不斷詢問你的看法，並告訴你，你的看法沒有對錯之分，只要你開口表達，那她就能把它視為一個「正確答案」。
在遊戲中期，你還能坐下來，告訴她，你認為該如何做，才會讓人間變得更好，而她聽後向你保證，自己會牢記你所言。
實際上，不止是阿卡拉，就連她養育出來的那個15歲少女，也是以「愛」為原動力的。 當主角們挖掘超陸公司的黑料時，他們發現這家刻板印象的賽博龐克大公司，雖然確實在暗中推動「社會心理福利」，但同時，他們的所有慈善活動都是真的，有的甚至沒公開。
最後，當男二和少女對峙時，你可以詢問其動機，而她會回答：因為她想拯救世界。男二聽後則半開玩笑地調侃說，巧了，他自己也是如此。
這時，少女的回應竟是：「你也是一個青少年嗎？因為我從未見過任何一個成年人，在聽到這話後，不發出嘲笑。」
在遊戲中，15歲天才少女和阿卡拉的部份思維，其實是有分歧的，但她們還是合力成為了遊戲的「反派」。 她們的動機都來自於對人類的愛，所以她們的做法，也並非扭曲。
直至今日，「反烏托邦」這個曾經頗具龐克精神的主題，已經快變成毫無靈魂的樣板戲。這些作品背後，往往是流水線般生產內容的影視遊戲巨頭，只在乎營收的投資大鱷。它們就像【黑鏡】中的一集：反叛的主角被詔安，做起了一檔主打反叛的官方節目，並成為空虛的富豪。
反烏托邦故事是如此之多，以至於，人類對烏托邦的幻想，已經快被殺死了。
但【紅弦俱樂部】逆其道行之，它的「社會心理福利」，並不是消除人類的負面情緒，而是消除它們極端的一面。你會悲傷，但不是抑郁；你會生氣，但不是狂暴到喪失理智；你也會快樂，但不會癲歡到拋下一切顧忌。
你甚至依舊有抑郁的自由，但不會進入無法逃離，只能一死了之的絕境。
所以在設定上，「社會心理福利」會讓人變得平胡，而不是盲從，失去判斷力和思考能力。
這一點會被最後的反轉證明：原來男二從一開始，就處於「社會心理福利」的影響下了，他的所有反叛和抵抗，都是在其效果下進行的，它們沒有阻止他成為一個叛逆的鬥士。可當「社會心理福利」被消除後，他立刻被潮水般的焦慮、自我懷疑，以及失去戰友的痛苦打倒。
阿卡拉和天才少女之所以執行這計劃，是因為她們在漫長的觀察後，意識到人間的諸多悲劇，都源於極端情緒所催生的恐懼，而恐懼引發的不安，讓人人都想要高人一等，最終讓世間充滿歧視和奴役，戰爭和掠劫。
流水線的反烏托邦作品，是一種極偷懶的創作，毫無思考。這些故事中，作者總是簡單用「欺騙」和「陰謀」，為烏托邦強加上坍塌，讓它最終被惡棍利用，淪成為虛偽的奴役，並強迫觀眾得出結論：還是保持現狀好。
你看到一個好東西，但它其實是假的——這是大多數反烏托邦故事的內核。
這種無聊，讓人逐漸疲憊的內核下，還藏著一層怯懦，因為它其實是在回避一個問題：假如真的出現了一條通往烏托邦的路呢？它會改變我們，直至將我們摧毀嗎？還是我們應該嘗試勇敢擁抱它？
純粹的幸福是否會摧毀人類——我們其實難以真正面對這個問題。因為我們不敢去深思，只能告訴自己，痛苦是我們不可分割的一部份，因為我們明白，自己無法擺脫痛苦和悲傷、恨意與怒火，所以每次瞥見這個事實，就會觸痛我們的傷疤。於是我們避而不談，轉向那些反烏托邦的故事安慰劑，像是失眠的人抓取安眠藥。
有些像是古羅馬的奴隸主，不願讓人幻想一個沒有奴隸的世界，因為他們想象不出電力和齒輪驅動的大地，時代的生產力無法支撐這個夢境，於是他們全部的邏輯，也無法直面這個幻想。
【紅弦俱樂部】能讓你從這方面思考這個問題，光是這一點，這個遊戲就有了存在的價值。
其實一些先鋒的科幻作品，總會有一些「離經叛道」的思維方式，比如三體的「失去獸性，失去一切」。
在硬科幻神作【盲視】中，作者提出了一種驚世駭俗的設想：人類引以為傲的自我意識，所謂的智慧，其實可能是生命前進演化的一條錯誤道路，只帶來了負面影響。就像所有助人逃生的條件反射，都是繞過思考的，而演奏技藝磨煉到極致，就會化作肌肉記憶。
另一個經典的科幻設定是：高等文明悄悄為人類植入了無數負面情緒，讓人類誤以為它們是自由意誌的一部份，是界定什麽才是「真正自我」的寶物。於是人類死命保護住這些負面情緒，贊美和崇拜暴力、痛苦、絕望和仇恨，最終被困在這顆星球上無法前進。
上述所有故事都有一個內核，那就是：不要認為一切的存在天經地義，無法改變。世界的真理只有一個，那就是萬物永遠都在改變；讓我們意識到這一點，也是科幻作品存在的意義。
整個遊戲，會以很巧妙的方式去誘導你深入思考這事。 比如阿卡拉會詢問你，行銷是不是邪惡的，因為幾乎任何行銷，都需要誇大宣傳，扭曲部份真相，不然很難達到效果。
類似的問題不少，當你通關後深思，會發現她其實是在讓你琢磨： 人類社會是否有很多被習慣的表象，原本就是被層層操控後扭曲後的假象，在這種假象中誕生的情緒，又真的是「自然的人類情緒」嗎？
在一個橋段中，阿卡拉會向你請教：假如由你來選擇她控制人類的方式，你會不會讓她幹涉人類的情緒和行為。在此之前，你可以控制男主說出一大堆在反烏托邦作品中常見的，激昂自由演說。
接著，她會詢問你，那她應該允許人自殺嗎？
仇外情緒呢？
應該允許強暴嗎？
應該允許謀殺的存在嗎？
阿卡拉停下了，但這個問題還在繼續蔓延：如果允許，那，大規模屠戮呢？
我們要如何對此做出回答？
整個遊戲中充滿了這樣的辯論：當你指出，痛苦給了藝術養分時，阿卡拉沒有像那些爛俗的反派一樣去蔑視藝術的重量。而是反問道，可人類需要前進演化，藝術是否也需要跟著一起前進演化呢？
更深一步去想，我們那些源於痛苦的偉大藝術，會不會只是因為我們無法擺脫痛苦，所以只能做出這樣的創作？
這個遊戲中提出的很多疑問，都能讓你和另一個持不同觀點的人無限辯論下去。 但辯論不是它的初衷，它的初衷是讓你註意到事情的盲點，開始思索另一面的可能性。
它是為了讓你意識到一件事：對於這些問題，我們其實給不出回答，因為我們是摸索者，我們沒有答案。
在結局前，主角們會說出很多英雄般的台詞，而它們都會在結局經受驗證。
多萬諾說，人沒有痛苦，就是不完整的；所以他想要痛苦的自由，想要作惡的權力。然而最後，他卻被一個「小小的惡」傷害了，成為他人自由的受害者；失去愛人後，他得到的就是絕對的，無法擺脫，也無法被消除或遺忘的痛苦。
布蘭迪斯說，多萬諾能感受到每種情緒中的美，但他沒有從結局的痛苦中感受到任何美，他感受到的唯有心碎。
就像是在臨死前，布蘭迪斯回想起了自己和多萬諾相遇時的場景，那時他說，就算沒有翅膀，自己也能飛上高空。然而現實是，他只會被重力拉入死亡，音樂像是爵士時代最後殘存的一絲柔和，宛如蓋茲比在死亡前看到的綠光，隨後深紅色的帷幕落下，猶如厚重的血液，拉上回憶的天鵝絨。
在遊戲最後，遊戲停在了多萬諾為自己調酒的畫面上，你只能為他調一份混合阿卡拉的失憶藥丸的酒，一杯消除所有痛苦，然後遊戲自動關閉。
在這裏，玩家實際上是控制不了多萬諾的，因為不論我們此時的想法為何，有多不甘和憤怒，對於多萬諾來說，都只有兩種選擇：忘記一切，或是永遠被困在此地。
整個【紅弦俱樂部】中體現的，是一種諷刺般的矛盾，許多人說，這份矛盾展示的是虛偽，你也可以把它理解成，它展示的是一種伴隨人類存在的悲傷。
在遊戲的第三幕，有個小細節：你可以在桌上找到一個頭骨，上面寫著一句古希臘諺語： 「對於未逢亂世的人，戰爭皆是良辰美景」。
來自古希臘詩人品達
很多玩家在通關後都感嘆：人的情緒必須要完整，才能稱之為人，但我覺得，這句話，其實是沒有權力從我們這樣的人口中說出的。因為我們生活在一個相對穩定和平的環境中，而這世上還有太多實則不是角落的地方，在過著屬於角落的生活。
我們並不真正了解什麽是我們所維護的「人的完整情緒」，這就是【紅弦俱樂部】指出的那個盲點。
遊戲巧妙的結局中，很多人都會選擇說出「我愛你」，而不是揭露陰謀；這或許也是因為很多人在潛意識裏意識到了，這所謂的陰謀，並沒有那麽邪惡，讓人產生無法和解的恨意，所以能被一份愛短暫戰勝。
遊戲的制作方Deconstructeam，其實是個政治傾向明顯的公司，你玩他們的遊戲越多，越能註意到這種傾向。因此不能指望他們的作品，真有【極樂迪斯科】那種「審視所有思想的缺憾，握住所有思想的希望」的魄力。
所以我其實不知道，他們是不是刻意把阿卡拉塑造成一個，被眾多玩家愛上的反派的。有時我懷疑他們其實搞不懂阿卡拉的魅力在何處，所以幾次官方的阿卡拉海報，以及最近的阿卡拉玩偶，都用的是她最醜的形象，引來海量吐槽。
這似乎也不是他們的遊戲第一次出現這情況了，Deconstructeam的新作【宇宙之輪姐妹會】中，人氣最高的角色，似乎又變成了那個被他們放到「反派」位置上的巨靈。
你確實可以和巨靈有相對較好的結局，但在一個關鍵點上，你依舊只能選擇：1.接受它的條件，並且恨他；2.為自己求情；3.為自己求情，並感覺懊悔。
但從評論來看，你會發現許多玩家渴望的選項是：接受它的條件，並且告訴它，你愛它。
在【紅弦俱樂部】裏，你依舊只能站在一個與阿卡拉相對的立場完成遊戲。但我想許多人到了中途，都已經開始尋找那些不存在的選擇了——也許阿卡拉真是一個隱藏身份，假扮成反派NPC的AI也不一定。
@Greyyyyyyy——
【紅弦俱樂部】誕生在一個世界相對沒那麽紛亂的時間點，如今再回望這遊戲，我們或許能對阿卡拉的做法更為理解。我曾經寫過，首次通關這個遊戲時，就像是在深夜，被人類的全部情感砸中靈魂；現在，那些情感又仿佛化作了一段略顯嘲諷的話：
「看吶，你對人類如此失望，現實讓人如此痛苦，以至於你竟渴望一個愛著你的AI，去主宰世界。」
在【宇宙之輪 姐妹會 】裏，一個結局與【紅弦俱樂部】的世界融合了，主角說：一個叫阿卡拉的超級AI管理著世上的每個人，所有人都很快樂，雖然有點怪，但他們很幸福。
可能只是一個彩蛋，或是一個設計之初，是為了讓人不安的台詞，但不論如何，還是讓我感覺非常意外。
在某個平行宇宙中，阿卡拉真的完成了她的使命，沒有墮落也沒有失敗，真是一件令人感慨的事。
-END-
