寬敞的車間內，一排排印有「mihoyo」標誌的零部件，被小心翼翼地搬運進流水線，整裝待發。
很快，它們將經歷一系列精細的工序：分料、走線和組裝，裝入遊戲，並在某個機房裏被點亮，成為米哈遊雲遊戲世界的一部份。
對於很多玩家而言，雲遊戲有種莫名的吸重力，這種重力並非來自遊戲，更多是這項技術本身，就帶著「雖不能至心向往之」的未來感。
畢竟，將渲染好的遊戲，即時透過高速網路，串流至本地裝置中，意味著我們將不再需要下載安裝，也不再需要考慮本地硬體的算力配置，只要擁有網路，就能暢玩一切。
而雲遊戲的分發內容，也幾乎完美符合所有遊戲廠商的期待——遊戲作品可以最大程度擺脫裝置、渠道的門檻，直接觸達最大數量的玩家。
但技術，從來都不是憑空拔地而起的。在【崩壞：星穹鐵道】的雲遊戲版本——【雲•星穹鐵道】正式上線之際，米哈遊也釋出了一則紀錄片，講述了這家公司在雲遊戲領域所經歷的漫長探索與實踐。
這也是一個關於技術與夢想的故事。
「負重前行」的雲遊戲
我還記得自己第一次體驗雲遊戲是在 2017 年，由日本雲遊戲服務商「G-cluster」提供的【最終幻想 13】雲遊戲版。
只不過，彼時嚴重的網路延遲帶來的馬賽克畫面與卡頓掉幀，實在沒有給我留下什麽好印象，雲遊戲更像是個看起來很美的概念，可遠觀而不可褻玩焉。
七年後的今天，你隨手找來一台市面上的千元級安卓機，開啟內建的瀏覽器，登陸【雲•星穹鐵道】，便能享受到完全不亞於 PC 端的高畫質建模和光影特效，人物的一顰一笑纖毫畢現，背景宏大打鬥流暢過場絲滑。
這直接打破了「遊戲體驗好不好全看硬體配置高不高」的觀念桎梏，一把推開了新世界的大門。
理想情況下，雲遊戲意味著任何人都能更快速、更便捷地在所有裝置上暢玩遊戲，這和我們平時玩遊戲的流程完全不同。
無需下載、不占用儲存空間、解放硬體算力，讓玩家低負擔體驗到高品質遊戲，這便是雲遊戲的最直接的吸重力。
對米哈遊而言，幫助玩家「突破本地硬體的算力限制」，是雲遊戲存在的重要價值之一。
每個正在遊玩的玩家背後，都相當於有一台伺服器電腦在負重前行，而我們就像是開了一家 24 小時營業的網咖。
米哈遊最初的計劃，是直接采用市面上專門提供給第三方機構、企業使用的公有雲伺服器，從而解決龐大的算力需求，這也是目前行業內普遍會傾向采取的方案。
但隨著計畫的推進，一些痛點問題也凸顯出來。
首先，當時市面上可供米哈遊選擇的伺服器不算多，能滿足標準的高效能公有雲伺服器更多服務於 AI 需求。
這也倒逼米哈遊的雲遊戲團隊，對遊戲底層程式碼進行最佳化，使其能執行在大部份公有雲伺服器上。
但第二個問題也隨之而來——高昂的伺服器租賃成本。
在米哈遊看來，公有雲的伺服器在功能上追求大而全，不僅很難與遊戲做到完全適配，反而會帶來算力的浪費。
這些多余的東西，讓伺服器成本變得很高，也會導致玩家要面對高昂的費用支出，這不是我們願意看到的。
基本上，公有雲的營運、租賃成本，也是所有采買這類業務的企業，必然會面臨的問題。如果無法做到算力的合理排程、分配，那麽這些原本替使用者承擔的成本，最終也會成為拖垮自己的根源。
總結下來，對於想要在雲遊戲體驗更上一層樓的米哈遊來說，公有雲僅僅只是可用，但並不好用。
這就好比是選購西服，成衣作為一種「通用方案」，只要你對尺碼細節要求不多，的確可以買一套現成的帶回家。
但相比下，量體裁衣的客製款，在版型、面料等選定上都是為了買家服務，能更貼合解決個人化需求。
權衡再三，自己下場，走向自研，成了米哈遊唯一的選擇。
從零到一，押寶自研
米哈遊雲遊戲團隊的目標很明確，那就是打造一套滿足算力需求、穩定可靠、可大規模部署，且能盈利的雲伺服器硬體方案。
雖然我們不一定是最懂伺服器的，但毫無疑問，我們是最懂我們遊戲的。
對米哈遊來說，這是一次走出舒適區的大冒險。
過去，亞馬遜、臉書、微軟和其他科技巨頭，都曾試圖利用自身龐大的數據處理中心優勢，來建立雲遊戲系統。
但包括谷歌 Stadia 在內的諸多失敗案例，都反映了雲遊戲平台絕不是看上去想當然那麽簡單。有的阻礙來自於技術，有的則歸咎於「缺乏足夠多的使用者數」，最終商業模式沈沙折戟難以為繼。
業內曾有個比喻，說雲遊戲就像是「資源與金錢的絞肉機」。除了技術問題，更大的難點在於如何在「優質遊戲體驗」與「硬體營運成本」之間找到一個平衡點，這才是可否持續發展的關鍵。
米哈遊也不例外，一方面，自建伺服器意味著在硬體上有更多選擇，但另一方面，由於缺少通用解法，就勢必會面對「廠商制造延期、冷門配件供貨不足」等實體產業裏普遍存在的供應鏈難題。
在研究了自家遊戲的效能消耗，明確了產品形態和功能後，米哈遊團隊找出了屬於自己的突破口。
跟手機和 PC 類似，伺服器也由多個關鍵元件構成，基本上，除了 CPU、GPU、硬碟、記憶體幾大件外，只要是「用得不順手」的部份，都被他們逐一列進自研清單。
比如為了解決遠端管理功能，米哈遊團隊自研了一塊名為「MiLO」的通用 BMC 板卡。它好比是伺服器的「大管家」，不僅讓運維人員實作了更高自由度的操作維護，並且也擴充套件了米哈遊對主機板的選型範圍，不必再依賴於單一供應商的昂貴部件，降低成本。
而在電源管理方面，此前米哈遊使用的電源不僅交期差且價格貴，方案還十分單一，為此他們也對供電方案進行了重新設計，自研了電源轉換板卡，並對機箱電源做了整機供電調整，在成本和可靠性上都得到了改善。
在硬體選型確定後，米哈遊的技術宅們甚至還量身客製了一個機箱，使自研的零部件能放進標準伺服器機櫃中，有效增加了伺服器的密度。
但設計好一整套方案並不夠，雲伺服器要想走向成熟，還要實作生產流程驗證，並最終走向量產，形成規模。
不同於實驗室裏拼裝出一台伺服器，工廠裏批次生產除成千上萬的機器，那就是另一個難度了。
為了解決量產，米哈遊專門打造了一條雲伺服器生產線，所有零部件都會運往這裏，並經歷分料、走線、組裝、點亮測試等數道工序。
裝好遊戲後，這些機器還會放入高溫老化實驗室，進行 48 小時的壓力測試，最終放入到印有米哈遊 logo 的包裝箱內，才算完成整一段的生產流程，等待出貨。
至此，硬體端的問題算是解決了，但體驗端呢？
對玩家而言，雲遊戲能否提供接近本地遊戲的體驗，是他們願意使用雲遊戲的重要原因——尤其是網路延遲導致的卡頓和畫面撕裂，也是雲遊戲體驗客觀存在的「不確定性」。
以今天的技術來看，完全消除延遲幾乎不可能，為了最大程度將這種「不確定性」降低到使用者可接受範圍內，米哈遊只能選擇增加伺服器數量，來提升玩家的連線體驗。
這涉及到大規模鋪設機房，自然也需要投入巨大的資金。
在中國，米哈遊已經在南北方多個城市，搭建了專用的雲伺服器機房，服務範圍足以覆蓋全國區域。
伺服器跟隨貨車來到此處，經過拆分後陸續上架到機櫃，再透過軟體跑測驗證後，最終將被點亮工作，並在未來幾年，持續向周邊地區提供穩定的雲遊戲服務。
目前，米哈遊團隊還在推進下一代硬體方案，比如像更高密度伺服器方案、多節點冗余電源方案，還有帶交換機、網卡功能的 BMC 板卡等……
對於未知領域的探索，他們將一直持續進行下去，一幅龐大的雲遊戲版圖，正在徐徐展開。
讓十億人成為「頭號玩家」
這已經不是米哈遊第一次對前沿技術進行預判了。
在紀錄片【中國遊戲紀事】中，米哈遊總裁劉偉，也就是「大偉哥」便曾透露，在【原神】立項的 2017 年 1 月，哪怕是當時效能最好的 iPhone 7 手機，也很難達到執行一款開放世界手遊的標準。
簡單來說，當時的米哈遊，已經在為 2-3 年後的行動終端設計遊戲，底氣則來自於對算力發展的推演：
我覺得，這對我們來講確實是一個很大的賭註，但這是我們公司的一種選擇。
機會總是留給有準備的人，米哈遊的確賭贏了。【原神】被視作是米哈遊技術進步的關鍵節點，而之後的【崩壞: 星穹鐵道】，也在上線後取得了矚目的成績，再次成為米哈遊工業化能力的一次集中體現。
如今布局雲遊戲，米哈遊重新站到了技術預判的前沿。也許在 3-5 年內，「雲遊戲成為玩遊戲的主要方式」目標還很難實作，但無論是客觀趨勢和主觀認知，都不得不承認雲技術會在今後占據一席之地。
事實上，世界上最大的雲端運算服務供應商——亞馬遜、微軟、谷歌，沒有一家公司最開始的主業是雲服務，但這三家公司分走了這個 5000 億美元規模市場中 65% 的份額。這也意味著，雲遊戲是所有巨頭都虎視眈眈的龐大市場，潛藏著巨大的平台型機會。
而在服務型遊戲（GaaS）大行其道的當下，雲遊戲也是最契合其服務精神的形態——用最先進的技術，去服務最廣大的受眾。
但雲遊戲，是米哈遊的最終目標嗎？
回顧過去兩三年，你會發現米哈遊對於「硬科技」的關註，早已經超出一般遊戲公司的範疇——不管是投資參與腦機介面、融合能源的研究，還是對火箭公司的合作開發，都顯示了他們對於新技術、前沿科學的追求。
還有蘋果最新的 Vision Pro 頭顯，當大部份公司還在對空間計算時代徘徊觀望，米哈遊已經選擇擁抱新技術所帶來的機會——【崩壞：星穹鐵道】成為了首批官宣登陸 visionOS 的遊戲作品，頗有提前布局虛擬世界的意味。
基於這樣的考慮，我突然聯想到，兩年前米哈遊曾提過的一項宏大、迷人願景：
2030 年，打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界。
這可能是一場孤膽英雄的華麗演出，在外人看來，米哈遊的身份更多是一家遊戲公司，但對米哈遊自己而言，打造一個真正意義上的虛擬數位世界，或許才符合這家公司最開始的創辦初心——「技術宅拯救世界」。
這也可能是一片燎原烈焰的星星之火，當我們若幹年後，掏出隨身裝置，點開瀏覽器，打上酣暢淋漓的一局之余，也會忍不住看看天上，記住一朵叫做米哈遊的雲。
夢想還是要有的，萬一實作了呢？
