老家屋後重堰上曾經有過一棵老酸棗樹。何人所種，年歲幾何，無從查考。記憶中的它，特高大，是全莊最古老的樹。夏秋季節，酸棗樹身披綠裝，在十幾裏外，都能看到它的挺立的身影。它是故鄉的一景，是故鄉的標誌。它曾給我的少年帶來無窮的歡樂。
說它是酸棗樹，是因為它長的果實近似酸棗﹣﹣紡錘形，樹枝上帶刺。而從樹葉和樹形上看，它應該更像棗樹。
它有著極強的生命力。它雖長在石堰上，且根有好多裸露，而樹幹樹枝卻非常健壯。
樹的主幹有一人多高，往上分成兩大主枝。靠房子的一枝努力的向上長去，另一枝則朝著寬闊地帶斜側著向上鋪展開來。近似黃山的迎客松。
向上的主枝最頂端的分杈處，有一喜鵲窩。這窩做得非常結實，就是刮七級大風，它也安然無恙。站在院子裏，幾乎每天都能看到喜鵲的身影。每當早晨聽到喜鵲的叫聲，奶奶總是說：要來客了！有時也準，要麽是姑姑來了；要麽是我的舅老爺﹣一奶奶的娘家弟弟會從二、三十裏地以外的更山的地方趕來，帶來好多的山貨：初秋是紫紅的蜜果子；冬天是軟棗、核桃、山楂、柿餅。這些都是我們村裏所沒有的。每次，奶奶都是滿巷子的分，讓街坊們分享。從那時起，我才知道山裏的樹上會出產好東西。
當年剛會爬樹的我，想爬上老酸棗樹是不容易的。需搬個梯子，或是站在小夥伴的肩膀上，夠著了上面的枝杈，方可向上攀爬一一因為樹幹太粗，摟不過來。最初，要爬樹是要挨揍的；後來再爬，奶奶就常囑咐小心，還常到樹下看看；再後來，就我行我素了。
每當臨近麥收的季節，酸棗樹開花了，在院子裏就能聞到棗花的香味。樹上便會有好多的蜜蜂、王峰等，整天價在上邊忙個不停。這時如果爬樹，奶奶又總是叮囑：可別讓蜂子蟄著！其實，不管什麽蜂子，你不惹它，它是從不蜇人的。
麥收過後，在樹上最大的樂趣是捉蟬。旁晚，可晃著火繩頭捉蟬猴。多的時候，它們會好幾個的一塊往上爬，一晚上可捉好幾個的。白天捉蟬，低處的用手拍。躲在樹後，偷偷的看準了，猛的伸手一拍，便逮個正著。高處的，就用馬尾作成的套子套。蟬，呆得很，當你套時，它會用前足抓撓馬尾。不管是前足還是頭部，只要套住，猛的一拉，它便歸你了，趁燒火做飯時燒烤了吃是農家孩子難得的享受。伏知了最狡猾，一有動靜，它便逃之夭夭，很難捉到，又因為它個頭小，沒肉頭，-般也沒人在乎它。時間一天天過去，酸棗也漸漸的由碧綠變成乳白色﹣﹣橘黃色一一紅色。當變成乳白色時，便可摘吃了。從能摘吃開始，一直到下霜，老酸棗樹便成了我的樂園一一幾乎是天天光顧的。凡是能支撐的人的地方，幾乎都被我光顧過。炎炎夏日，躲在枝葉裏，吃酸棗，乘涼，觀看四周景物，真是其樂無窮也。但有時也有被剌的時候。躲在樹葉背後的洋剌子，有時一不註意會剌的得你疼痛難忍。打酸棗的時候，站在樹上，用竹竿一掄，枝頭樹梢，紫紅的酸棗會下冰雹似的落下。篩子、筐子，都會裝的滿滿的。分一部份，曬一部份，醉一部份。曬幹的，吃到嘴裏特有味道；春節吃醉酸棗味道異常鮮美。這棵老酸棗樹有一個特點：從開春到立秋，新芽都不斷長出，新葉、花朵、酸棗長個不斷。就是到了臨近下霜的時候，還能摘到翠綠的或是鮮紅的大酸棗。
老家易主。
後來，聽說新房主將舊房擴建，嫌老酸棗樹礙事，把它殺了。聽說後，我曾去過一次。樹幹、主枝橫躺在墻根，根部的年輪密密匝匝，疊壓的薄紙似的，難以數清它的年歲。被我踩踏過的地方，依稀可辨一一只是沒有了往日的生氣。看著它，讓人心裏好不是滋味一﹣一種失去了親人、朋友的痛感一一咽部好噎得慌！
一一老酸棗樹從此消失了。然而，這失去的不僅僅是一棵酸棗樹，它的失去，失去了村中的標誌、村中的一景！失去了我童年的寄托，失去了我童 的夢！
如今的老酸棗樹，只能顯現在我的腦海裏、我的夢中……
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
