引子
人生圓，半徑長短代表了生命的張力
父親先後幹過多種工作。從電纜廠辭職，回到老家，當了大隊部的一名農場護林員；又辭職不幹，做了生產隊的打農藥員；最後，徹徹底底義無反顧當起了農民。
常說水往低處流，人往高處走。而父親，恰好相反，人生的圓半徑越活越短了。熊樣，這是村子裏好些個男人背後議論父親的原話。
一
從將軍到士兵，將軍的余威尚在，而從工人到農民，對於出身農村的父親來說，毫無違和感。
母親生下我時，父親剛好三十歲。我上頭有兩個哥兩個姐。家裏吃飯的嘴巴多，而從生產隊能分到的口糧僅那麽點。
責任田承包到戶後，我家緊巴的生活並未明顯好轉，入不敷出的日子一直持續了數十年。在我的記憶裏，父親充其量算是一個二流的莊稼漢。
耕牛
我家餵養的牛沒有別人家的牛壯，也沒有別人家的看上去幹凈。牛的瘦屁股上或扁肚皮上經常有成塊的牛屎，作為放牛娃，我自信不了。
田裏的糧食和地裏的紅薯高梁棉花，甚至棗樹的棗子產量，都一一用數據證明了父親並不是種莊稼的好手。
二
我讀高中時，長到1公尺66，體重105斤。這個體型一直保持到現在。父親比我矮了，只是骨格比我的粗大一點。
每到周末或寒暑假，我幫家裏幹一些力所能及的農活。
雙搶場面
比如擡打谷機，父親擡前面，我扛後面。比如挑幾十斤重的牛糞，才走了百余步，就放下擔子換肩膀，或者佯裝鞋子進了沙石。
父親以矮小的身軀硬撐起一片天。手上，腳上，肩膀上，結了一層又一層的繭。田間耕作，地裏挖紅薯割麥子，上山砍柴伐樹，入地挖地窖。
累了，抽曬煙提精神；困了，喝米酒解乏。站著瞇一會兒眼，不經田間超負荷勞作的人，難懂其中之義。
三
父親讀過三年私塾，母親大字不識一個。外公有一間染布坊，後來父親接了過來，補貼家用。
父親與母親慪氣吵架，多半是因為吃飯的問題。一年忙到頭，難得有幾餐飽飯吃。吵架時，父親發揚忍讓風格。實在受不了，就躲起來，躲進牛欄放稻草的隔樓，害得大夥一通好找。從此落下怕老婆之名，你說父親熊不熊？
窮則思變。一畝三分地，任憑再勤再勞，終究改變不了受窮的命。
母親持家的本領顯露出來了。打豆腐，烤米酒，熬米糖，留下的豆腐渣和酒糟用來餵豬崽。父親挑起籮筐，過河串巷，賣豆腐米酒和米糖，換回米糧。
還試著餵養了幾只兔子，可惜都被老鼠夜裏咬死，從此作罷。
豬崽
家裏最大的經濟來源應該是餵豬崽。母豬產崽，一產八九只，餵上幾個月，豬崽出欄，賣錢。可以說，我的學費全部源自於豬崽，我生肖屬豬，這是多大的緣分啊。
但一次發豬瘟疫，三個月大的豬崽一夜之間幾乎死光，剩下一只尚未斷氣的，父親把它宰了，母親把它作成米粉肉，全家吃了好幾餐。病死了的豬崽全部埋進土裏，但父母的哀傷掛在臉上。
四
烤煙葉子
92年夏，家家戶戶種烤煙，賣煙葉子。父親也不甘落後，帶領母親和姐姐，幾個月的勞作，換來為數不多的錢，還不夠我交學費的。
92年七月份，我第三次高考，終於金榜題名，考了個大專。至此，我三兄弟都是大學生了。村裏有人不屑地說，有什麽了不起的。是啊，我們五人都長大了，兩個姐姐都嫁人了，父母還得繼續在田間地裏重復過去的勞作。
鄉裏下派的質檢員到村裏，幫忙指導烤煙葉。大家都去討好他，好酒好菜供著，送上紅棗，為的在賣煙葉時賣個好等級。父親也不例外，嘴角掛著刻意的笑。
92年夏天，煙葉沒有賣上好價錢，就如同我復讀兩年，最終也沒能考個好大學。父親和我心裏都苦啊。
五
桔子園
我讀了大學直到參加工作，幹農活只是客串了。為了高昂的學費，父母把家門口的農田改造成了桔子園，還種上了桂花樹。若幹年後，我評價父親，只是踩了一腳種植經濟作物的尾巴，辛勞幾年，報酬的卻是三塊五毛。當然，比起種莊稼還是劃算一點。
父親夥同一幫親戚，在後山淘金礦，淘了兩年，以虧損幾千收尾。村裏的淘金隊有好幾支，淘金人都沒賺到錢，倒是有幾個賣苦力的挑腳工掙了錢，建起了漂亮的預制板瓦房。這場淘金熱最大的一個壞結果，就是村裏那口遠近聞名的水井徹底報廢了。
六
以家為圓點，我透過讀書考學最終擺脫了農活，跳出了農門。
以家庭為歸宿，父親由工人作回了農民，又以振興家庭為己任，逐漸增長圓的半徑。
串巷趕街自不必說了，父親還和村裏人去異地他鄉采石耳子。石耳子長在深山絕壁上，采耳人用竹繩索系在腰上，雙腳蹭著石壁下滑，發現有石耳，單手取下，放進腰間的麻袋。不管收獲多少，還是徒勞，采耳人還得蹬著石壁向上攀援到山頂。
石耳子
采耳人不光有手勁，手腳靈活，有膽子，還要預防隨時可能出現的不測。父親曾說，山上滾下一塊石頭，呼嘯著從他耳邊飛過，當時手腳都嚇軟了，歇息了好一陣，才定下心神。
後來，村裏外出采石耳子的男人中，有一對兄弟，可能由於繩索斷裂，哥哥摔死在了他鄉深山老林裏。哥哥屍身運回來，父親前去，送上五塊錢，表達了一個長輩對晚輩的沈重哀悼，畢竟父親曾是采耳人，個中兇險不言自明。
七
舞獅人的高光時刻
父親年輕時是家族耍獅舞龍隊的武生。聽父親親口講，兩張飯桌子疊放在一起，他只需後退幾步，縱身一躍，手掌輕點桌面，就能跳過去。龍燈的寶，朝空中一拋，父親在平地翻幾個筋鬥後，還能輕松接住下墜的寶燈。
92年夏，賣完煙葉以後，五十一歲的父親出了一趟遠門。歸來時，在火車站坐錯了火車。經人提醒，父親跳下窗戶，背著包袱，穿過一輛徐徐開動的火車車底，爬上另一輛已開動的火車。父親心有余悸地告訴我，那一次差點報銷在車輪之下了。
八
79年夏天，大哥成了村裏第一個大學生，而這年九月份，大學生大哥送我報名讀小學一年級。
我的求學生涯，長達16年。記憶中，父親未曾動手打過我，至於責罵，肯定是有的。
離開老家，去十裏之外的中學念書，我仿佛變了一個人，寡言膽小怕事，成績還算湊合。
鋼筆，罐墨水的
初二上課時我檢視鋼筆膽囊裏的墨水，被語文老師沒收，是父親來學校幫忙要回來的，盡管鋼筆不是原來的，能寫字我也就認了；還有一次上課途中，父親站在教室窗外，給了我兩塊錢，這是買豬飼料的錢，父親嫌貴，不買了，事後招來母親一陣數落。
92年9月份，父親和二哥一道，送我去大學報到。迎新的是一個大塊頭男生，也就是後來的班長。父親對我說，膽子要大一點。八年了，我已習慣了膽子小，膽大談何容易。
九
上述片段，上述文字，是我對父親在田間地頭以及外面世界裏的絮絮叨叨，讀起來可能不顯得高大上，父親的形象也不高大上。
直到我作了父親，我重新審視父親，剖析我的內心，我才發現安在父親身上的「熊」其實是熊貓的熊，通假英雄的雄。
父親，簡單的兩個字，簡單的一個詞匯，但飽含了萬般深義。
如果父親不回家當農民，他至少是個小官吧，因為父親當年的同事都有了一官半職，拿到高昂的退休金。
如果父親不當農民，他就不會抽勁頭大的曬煙，不致於落下肺氣腫病。
農民父親，口才好，懂點周易，二胡拉得動聽，晚年寫的毛筆字，竟強於我。
農民父親和母親，有經濟頭腦，可嘆命運不濟，一直為吃飯問題而勞碌了大半生。
農民父親生前最大的榮耀是三個兒子都成了大學生，有鎮政府的「優秀家長」獎狀為證。獎狀貼在堂屋飯桌的墻上，一邊喝酒，一邊聊著家常，父親應該是舒心極了。
父親生前戒掉了煙，這讓我佩服不已。養兒防老，農民父親和母親真的實作了。村裏人稱父親為老太爺，稱母親為老太婆。
父親，安息吧
04年12月1日下午，父親出了ICU病房，救護車開到村裏，醫生拔掉父親身上的氧氣管和導尿管，不到一分鐘，父親合上了眼。父親面色紅潤，神態安祥，去了另一個世界，享年七十四歲。
父親下葬當天，下了點小雨，不久轉晴了。在棺槨落地的墳頭旁，鞭炮差點兒引燃了一場大火，這算是父親在人世間給我們開的最後一個玩笑吧。
父親去世快十個年頭了。母親年事已高，由我們兄弟姐妹們照看著，若父親泉下有知，應該倍感欣慰的。
關於父親，我先前已寫過數千紀念類文章，此處不再重復了。
謹以此文敬獻給那些看似渺小實則偉大的父親。
2024年6月20日～25日 於武漢
