文/退休老幹部67（素材/姜雲浩）
在今年五月初，村裏的一個鄰居提出想買我家的院子，說是想推倒上面的建築，在那裏搞養殖。
我家的院子，是村裏面積最大的一家，又因為在村頭，在那裏搞養殖，應該對周圍的鄉鄰影響很小。
最初，對於是否售賣，我內心也經歷了很大的掙紮，但後來我經過考慮，最終還是決定賣掉，我們經過多番商議，最終以八萬元價格成交。
小院的圍墻，已經在去年的一場暴雨中坍塌，堂屋的西間，也嚴重漏水，東屋的三間，估計也支撐不了多久時間。再者，我定居在城市，也不打算再回老家生活了。
為此，我決定趁著」端午節「，特意回一趟老家，向老屋做最後的道別。
父親去世已經七年，自從五年前母親離開我們後，我和兩個姐姐，一直都沒有見過面。大姐一家在北京生活，二姐一家在煙台安家，沒了爹娘，再也沒有了相聚的動力。
真的像人所說的那樣，父母在，我們姐弟是一家人，父母去，我們就成了親戚。
那天下午四點，母親的葬禮結束後，我和姐姐便各奔前程，說起來也不怕大家笑話，盡管我工作的城市，到老家的村莊也就六個半小時的車程，但我已經三年半沒有回去了。
在我的心心中，有父母在的小院，那才叫家。當年父母健在事時，逢年過節的時候，我都會回家，因為，他們在，我可以感受家的溫暖，感受親情的包容與呵護。
可如今在故鄉的農村，那只是一片沒有父母的小院，一個長滿了荒草的小院。
記得先前我回老家時，一路上都不覺得累，因為，父母都會在村頭等我，他們的守望，對我而言，是一種難以言說的動力。
經過近七個小時的奔波，我終於來到了家鄉的小鎮，按照過去，我是直接開車到家裏的，但如今父母不在了，也沒有了吃飯的地方，於是，我在鎮上一個小飯館裏門前停下，花了18元，喝了一碗羊肉湯，又買了半斤烙饃。
然後，我又開車十五分鐘，回到了自己村莊。
三年多未回，最明顯的感覺就是對村裏鄉鄰的陌生感。那年，15歲的我到縣城讀書，從那以後，我基本上很少在家裏長時間生活了，後來，我在1991年的高考中，考上了南京的一所大學，畢業後，一直在蘇州的國企上班。
再後來，我結婚生子，雖然每年都會回去，但每次都是來去匆匆，和村裏人的交往並不多據。
我在村口的一片空地上停好車，然後步行回家，大概是因為放假的緣故，村裏的人比平時多了不少，在路上那些跑著玩的孩子，我幾乎全部都不認識，充其量，我也只能從孩子的長相上，來推測他（她）有可能是誰家的孩子。
村裏的的老人都認識我，見了我還是那麽親切，他們熱情地詢問著我在外的近況，並一再叮囑我，有空的時候，要常回家看看。
在村裏，中青年是看不到的，我小時候的玩伴基本上都在外地打工，他們當中，個別的生活在城市，有的人在縣城買了房子，有的人在鎮上安了家。
我僅僅遇到了一個當年的」發小「，他在家一直搞甲魚和龍蝦養殖，聽說收益還馬馬虎虎，我和他簡單地寒暄了一下，也很難聊得像當年時那麽投機。
終於到了自己的家，門口已經被雜草覆蓋，看著滿目的荒涼，我內心特別酸澀，我想，沒在農村生活過的人，沒有失去雙親的人，那種心情是無法理解的。
我去大娘家拿來了鑰匙，開啟了房門，直接走進了曾經無比熟悉的鍋屋，只見裏面的東西全部布滿了厚厚的灰塵，如果不是那個大鐵鍋提醒，我幾乎看不出這裏曾經有過炊煙和母親當年俯身燒菜燒飯的身影。
堂屋，窗戶的玻璃，已經碎了一地，上面的鋼筋已銹得不成樣子，沒有了主人的維護，它老去的腳步快得讓人不敢相信，墻上的塗料，已經大片大片地脫落，看上去特別狼藉，讓我不忍直視。
老屋雖然破舊不堪，但它依然是那樣的堅固，每一磚，每一瓦，都有父母辛勞過的痕跡，當年，他們付出了很多年的心血，才造了這樣一幢瓦房，給我們三姐弟，提供了一個美好的歇息之所。
我開啟堂屋的門，一股濃郁的黴味兒頓時撲鼻而來，蜘蛛網懸在半空中，似乎時間都已經停滯了，家裏僅有的幾樣家具，都臟得不成樣子。
我在條幾上拿出一把雞毛撣子，拍到上面的灰塵之後，用它輕撫著著家裏的每件物品，同時，我的腦海裏，努力地回憶著它們曾經發生的故事。
父母的遺像放在了他們曾經居住過的房間裏，我從墻上取下來，掏出紙巾輕輕地擦拭著，擦了一遍又一遍，父母的遺像，是我當年給他們拍攝的，拍攝點是蘇州的拙政園，照片裏的他們都帶著微笑，仿佛間，我覺得是父母在微笑著對我說：「兒子，你終於回來了，我們想你！」
看著杜父母的遺像，我回望著當年的點點滴滴，觸景生情，淚水頓時模糊了我的雙眼。養育之恩不敢忘，一生一世記心間。
我抱著父母的遺像，心裏就湧起暖暖的悲傷，禁不住感慨萬千。隨後，我將遺像放在早已準備好的袋子裏，我要將他們帶走，帶到我生活的城市。
父親活到了76歲，母親活了78歲，他們這一輩子，都在和田裏的莊稼打交道。甚至母親在去世前幾天，還在田間幹活。
記得在我大學剛畢業時，我曾想過，當某一天我老了，還要回農村生活，但真正融入城市之後，我發現那種想法是何等的單純與幼稚。
在霓虹閃爍的城市中，我們早已經習慣了城市的各種便利出行、購物、醫療等等。
我結婚生子後，也曾嘗試把父母接到城市一起生活。但是，每次父母都以各種理由推脫，他們覺得住在一起居住，會打擾我們的生活，父母說，年輕人和他們作息習慣不一樣。所以父母在我買房後的二十多年裏，他們僅僅來過三次，而且每次逗留都不超過十天。
後來我才知道，父母和城市之間的隔閡，是用任何物質都無法彌補的，他們來到城市裏，這裏既沒有他們熟悉的鄉鄰，也沒辦法隨時去田裏看看莊稼的長勢了。
說到底，他們離不開生活了大半輩子的那片土地了，只有在故鄉的那個村莊，那塊土地，那種氛圍裏，他們才能找到屬於自己的歸屬感。
正像我一個同學所說的那樣，農村的來到城市，他們覺得自己是客人，受到各種無法適應的拘束。
因此，故鄉，成了我們回不去的故鄉，城市成了父母無法融入的城市，父母和我們註定是漸行漸遠。
而家裏的父母，是我和老家村莊連線的紐帶，而這個紐帶斷了，我和老家的連線也沒了痕跡，想起這些，心裏就禁不住傷感起來。
緊接著，我來到父母的墓地。墳塋旁已經是長滿了虬勁的灌木叢，看得出，兩個姐姐也沒有給父母上過墳，我努力將周邊的那些灌木一根根拔出，一再和父母說著「對不起」。
在那裏，我似乎又看到了父親那有些彎曲的背影，他好像還手持鋤頭，細細耕耘著自己的土地，並企盼著能有一個豐收季。
看著父母的墳墓，我仿佛又看到了母親當年那倚門張望的眼睛，母親的一生雖然頭腦說不上精明，其對子女的疼愛卻是深厚的。
我坐在父母的墳前，給他們說了我這幾年的狀況，我妻子已經退休兩年了，我兒子已經上大三了，家裏的房子再過七年，就還完了所有的按揭。
我的生活正朝著一天天理想的目標邁進，但父母卻永遠去了另外一個世界。
在返回村莊的路上，想起在不同的地方居住的姐姐，想起家鄉的發小，想起村裏的左鄰右舍，想起早已不知道去向小學和初中同學，我時的心情特復雜，且久久不能平靜，只有一句話在心裏一直念叨著——好想念你們，好懷念當年的歲月！
斑駁的村莊，雖然不復當年的輝煌，但依然是每個我魂牽夢繞的地方，只有回到故鄉，才會真正感受到那來自故鄉帶給我們的最大的鄉親力量，讓我們靈魂得到洗禮和安放。故鄉是一首動聽歌，永遠在我們的腦海裏回響。
我在老家的池塘裏洗了一把臉，然後踏著當年暑假和小夥伴一塊放羊時的小路，撫摸著父母當年建造的老屋。
人總是這樣，只有在奮鬥後的喘息時，才會思念父輩，回憶童年！
如今，盡管父母不在了，但我在工作或者情感遇到挫折時，就特別想回到家鄉，仿佛家鄉有治愈心靈創傷的良藥。
買我房子的鄰居，已經從銀行取錢回來，他在村委等我，我在合約上簽了字，下午返回時，大娘送我到村口，我啟動車子準備走了，大娘忽然說，你的眼睛咋紅了，我說沒事，於是，我趕忙踩下了油門，和大娘告了別，開出大概三百米左右的樣子，我再次回望自己的老屋，瞬間淚水又流了下來。
老屋，別了，生我養我村莊，別了，村裏的父老鄉親，別了……
我覺得，下面這首小詩，特別讓我觸動，那是我們每個定居在城市的農村人，所無法回避的一個無奈現實，那就是對故鄉老屋的眷念與深情：
殘門修鎖久不開
灰磚小徑印蒼台
無名荒草長滿院
一股心酸入喉來
忽憶當年高堂在
也曾竈火燒鍋台
眼前恍覺只形影
故鄉無人訴情懷
