5月下旬收了麥子，就該是下玉米的時候了，但在河南省南陽市馬崗村，農民楊立（化名）的田裏依舊是一片收了麥子後金黃的稭稈。
「這可不是豐收，而是顆粒無收。」那半個多月，楊立每一天都是在望天等雨中度過的。20畝莊稼地就這樣旱了半個多月，龜裂的土壤像裂口的皮膚，種不下一粒種子。
「天氣預報每天都說下雨，但雨就是不來。」楊立發現，他附近種糧大戶的地也都因為太幹，還沒下種。
在這個幹旱之年，村裏人見面不再問候「吃飯了嗎？」，而是改成「你說天會下雨嗎？」
「明天會不會下雨啊！」「各位鄉親們，相關部門將在明天組織一次人工增雨，你很有可能會聽到高射炮的聲音……」社群網路上，座標地為河南各地的帳號都在討論著關於下雨的訊息。
根據河南省氣象監測情況，今年4月下旬以來，全省平均降雨量26.6公釐，較常年同期偏少75%，大部份地區連續無有效降雨日數超60天。6月中上旬，周口、安陽、南陽、駐馬店、商丘等16個省轄市72個國家級氣象站氣象幹旱達重旱及以上等級。與此同時，省內10個地市在70天以上平均氣溫23.2℃，為1961年以來歷史同期最高值。
6月19日，財政部、應急管理部緊急預撥3.46億元中央自然災害救災資金，其中預撥河北、內蒙古、山東、河南4省（區）0.69億元，支持抗旱救災工作。
直到6月21日，一場滂沱的雨姍姍來遲。對很多河南許多幹旱的農村來說，這是入夏以來第一場暢快雨，旱情得到了很大程度緩解。
但田地裏，農民關於這一季莊稼命運的擔憂沒有結束。6月下旬，記者走訪了河南平頂山、商丘、新鄉以及山東菏澤等多個農村幹旱地區，發現這場曠日持久的高溫幹旱帶來的不確定性，反而在一場雨後逐漸顯現。相比於淹水災害引發的關註，旱區農民面臨的損失需要更多時間來驗證。
6月中旬，楊立（化名）地裏的情況。 受訪者供圖
等雨來
6月最初那幾天，楊立看到周圍農戶已經按捺不住了。他們開始在幹裂的土裏奮力澆水下種子，播種機把幹燥的土地翻攪得塵土飛揚。
但楊立在遲疑，「種早了怕種子幹死，種晚了又怕長不出來……」
今年種糧的開端不算賴。5月底，楊立趁著雨水少日頭大，火急火燎地把家裏種的10畝地小麥收了下來，賣了1萬多元。
「老天作美，收麥子時雨水少。」楊立還記得，去年5月下了不少「爛場雨」，不少人家的小麥都發黴了，自己的小麥也只賣了5000多元。
今年是這位42歲單親爸爸被「困在農村」的第4年。楊立以前從未做過農活兒。他十幾歲就輟學去南方的鞋廠打工，一個月收入在七八千元左右。前些年，家裏靠他打工寄回來的錢翻修了樓房。
2019年他被確診患有腿部腫瘤，做了手術後右腿落下殘疾。原本作為家中務農主力的父親也在那年離世。妻子不堪忍受貧窮離開了家，留下他和三個女兒。
曾經幾口人每月的固定收入，成了1000多元的低保。母親還有慢性病，每月要花銷2000多元的醫藥費。他不得不拖著殘軀開始務農。
前幾年，楊立養了50只羊，但這兩年羊價跌了一半，虧本已是定局，一家人的希望都在這20畝地裏了。
眼下，播種玉米需要豐沛的雨水，持續的大晴天成了莊稼人的「毒日頭」。農民在旱地裏灌溉，田裏到處鋪滿水管，把有限的那幾口機井都抽幹了。還有農民用自家農用三輪車帶動抽水機澆地的，澆的時間長了，三輪車也自燃報廢。
平頂山葉縣農民在抗旱澆地。 王佳諾 攝
6月10日，楊立決定不再等待，他要加入抗旱自救的隊伍。「主要是再晚下種子，玉米苗長的時間就不夠了。」才種地2年的楊立生疏地盤算著農時。
1000元的玉米種子是早早就被備下的。憑著直覺，他花260元買了兩個噴灌頭澆地，設想這樣操作「時間最快」。可是等到了地裏，他才發現，因有殘疾，自己在噴濕了的泥濘地雷根本舉不穩那個裝置。
他重新購置了800元滴灌管放在農田上。這些滴灌管都是免洗的，但楊立心疼錢，在水管外頭重新又纏了一層黑色膠布，以期用得更久一點。
他還拼接了13盤25公尺長的水管，才把滴灌管和300公尺外、最近的機井給接上。澆了地，楊立又花了800元找人用機器播了種子，還備上了2000元的化肥。這場幹旱耗盡了他的力氣。每天回家他腿疼得只能靠吃止痛藥壓著。
同樣被日頭難住的，還有在河南封丘縣荊鄉回族鄉經營拉面店的農民馬傑（化名）。6月中旬，馬傑家7畝地的玉米種子剛播下不久，她就發現兩行玉米地中間，被機器壓出了大約半米寬的溝渠——尋常年份這也沒什麽，但是眼下持續的高溫幹旱天裏，這樣一道溝也是致命的，它會讓莊稼周圍水分加速蒸發。
馬傑一大早和婆婆用鐵鍬將土翻上，幹了一整天。「家裏男的都去城裏打工了，就我和婆婆頂著日頭幹。」說起今年地裏的事，馬傑直搖頭。
好在，村子裏都還有不少機井可以支持他們後續的灌溉。記者走訪的多個村村民介紹，這些機井有的村是地方政府統一開鑿的，有的是村委出資為村裏建設的，數量不一，一般幾個小農戶會共用一個機井。這些井，在風調雨順的年份裏，作用並不大。一到幹旱之年，就成了農民唯一指得上的重要灌溉裝置。
散布農田裏的機井。 楊書源 攝
但並非所有村莊都有機井，楊立隔壁的村大阮莊村就沒有挖機井。這場幹旱中，直到6月中下旬，大阮莊村約80%的地都荒著沒下種子，還有20%的地，農民就用農用拖拉機一車車拉水澆地完成播種。
楊立還看到有的村因為這次幹旱，在現打機井。「遠水解不了近渴，等機井挖好了，雨水也就來了。」楊立感慨。
河南新鄉市封丘縣段寨村和劉崗村，這兩個距離黃河不足10公裏的相鄰村莊，因為地下水水質問題，也陷於沒有機井用於灌溉的困局。
劉崗村村民介紹，村裏也有幾口機井，但是水的堿性強，澆不了地。所以這裏的農戶幾乎家家都常年備著抽水機。抽水機1000多元一個，再接上每米1元左右的水管，就能引黃河的支流水灌溉。
劉崗村家家戶戶必備的抽水機。 王佳諾 攝
但是幹旱以後的近20天，河裏幾乎抽不上什麽水。「黃河上遊的村莊也在澆地，我們只能排隊等他們用完了，水才能流到我們這裏。」一位村民推測。
河裏實在沒水，地裏的種子還是得播下，有的農戶就用泥漿水澆地，黑黢黢的泥漿水流入土地，播下去的莊稼很快都被堿死了。
「你看，那些太陽底下，地裏像撒了一層白霜的，就都是用泥漿水澆過的地，都活不成了。」一位村民告訴記者。這個村的水質惡化已是十多年來的事情了，「村附近學校排洗澡水、洗衣水等汙水，堵塞河道，黃河的灌溉渠都被堵住了，莊稼幾乎快壞完了。」這些年，村民們已開始改種更加抗旱的棉花。
情況在6月底得到了一些改善。據劉崗村一位村民回憶，大約在一周以前，田裏早已埋下卻停用多日的灌溉水管忽然出水了，「我看到有人在村附近黃河支流旁的地裏鋪設大粗管子，我想應該是政府協調了黃河上下遊的用水問題。」這位村民說。
河南當地基層政府工作人員，也在為高溫幹旱天的農事奔走。平頂山市葉縣鄧李鄉分管農業的副鄉長蔣文輝介紹，縣裏要求基層幹部，必須要先幫助老百姓把莊稼播種完後，才能播種自己的莊稼。整個6月，鄉裏的幹部下沈在各個村，他們的工作包括但不限於通知村民上遊白龜山水庫放閘灌溉資訊、幫助農民鋪設連線機井的水管和電纜。
「有的鄉幹部看到灌溉渠被樹枝堵住了，光著膀子就下去幫忙撈樹枝。還有一次，灌溉渠一處漏水了，幾個幹部就拿沙包去堵，一直幹到了淩晨2點多。」蔣文輝認為這些抗旱的舉動是有效的。「我們縣到6月15日左右，夏季播種都已經完成了，剩下幾百畝沒種的，也都是我們村裏和鄉裏幹部家的。」
雨後的「新問題」
雨終究還是下了。6月20日夜裏至21日，河南省內出現了一次大範圍降雨過程，安陽、鶴壁、三門峽南部、等地出現大到暴雨，洛陽南部、駐馬店南部、信陽局地大暴雨，河南全省平均降雨量17.7公釐。
雨點子劈劈啪啪打在院子裏的塑膠薄膜上，因地裏的莊稼又失眠了一夜的楊立忍不住咧嘴笑了。
雨後，商丘市王店村年逾六旬的任熊（化名）走進玉米地，把手伸進土裏，「大概濕了四指深的土，能餵飽莊稼三四天吧。」在任熊的記憶裏，這是6月以來，地裏下的第一場雨。
雨後第二天，楊立很快發現，這場雨澆得他更愁了。
「下那場雨前兩天，天氣預報天天說有雨，第二天又是晴天，我實在等不了了……」6月20日中午，看著炙熱幹燥的日頭和地裏打蔫兒的玉米苗，楊立決定澆地。偏偏是在那次澆透了地後，雨來了。
而且，剛務農2年的他，並不了解自家的地其實是中間高、兩頭低，因此灌溉水加上雨水在地裏落得並不均勻，把西邊地裏的種子「全都淹毀了」。
22日淩晨，他不得已叫來家人和六七位親戚，上至60多歲的姑姑姑父、下至未成年的大女兒，一家人重新把玉米種子種了一遍。
「雨後土地潮濕，播種的拖拉機容易陷入泥裏，只能靠人工。」看著鄰居家的莊稼在一場雨後都長得漂漂亮亮的，他說不上心裏什麽滋味。
「幹旱久了，大家種地的心態都不太穩了，好像在砸一個無底洞。」楊立感覺生活在幹旱帶來的不確定性之中。
即使旱情緩解，因為降雨量不均，這場雨對每一塊農田的「眷顧」也並不平等。
6月21日那場雨後的傍晚，因為排水系統薄弱，段寨村的村路都變成了小河渠，村民們都只能趟水行走。但地裏的莊稼卻只濕了一指深的地，風一吹就幹了。「這點雨不當用，還得澆。」一位70歲出頭的村民判斷。
山東單縣黃崗鎮種糧大戶胡鴻戰也沒有走出幹旱的影響。6月22日下午2時，躲過了最毒辣的日頭，他組織臨時招募來的20多個女工抓緊下玉米種子。「昨天的雨就打濕了點浮土，土壤下頭全是幹的。但不能再拖了，硬著頭皮下吧。」在十裏八鄉，胡鴻戰放出了「種地200元一天」的訊息吸引人手來幫忙。
胡鴻戰眼前的土地，依舊是一片金黃色的麥子收割後的稭稈。按照往常的農時，現在地裏應該是一片綠油油的玉米苗了。
6月22日，胡鴻戰的地裏還沒種上莊稼。 王佳諾 攝
這些年，胡鴻戰在附近村莊承包了1600多畝土地，每年有90萬元固定地租開支。「今年虧本已經是定局了，只是多或少的問題。如果這季種不好，100多萬元就打水漂了；如果搶救回來些莊稼，也得虧上小幾十萬（元）。」
「我們這一片的種糧大戶，今年都虧損了。平時看著種糧大戶好像挺厲害，到了幹旱年頭，我們這些人是最沒自救辦法的，沒比小農戶多些什麽灌溉的裝置，反倒是更澆不過來這些地。」胡鴻戰解釋。
雨後，因為前期莊稼長勢不好，即使已經完成播種的不少農戶都在考慮澆水補苗的事。6月22日，不少村莊裏想從機井裏抽水補苗的農戶又排起了長隊。
6月22日，雨水下得少的村莊，農民還在繼續澆地。 楊書源 攝
南陽雙八鎮的村民玉秀（化名）和愛人也決定去地裏補些種子。直到6月底，玉秀地裏已經澆了四五遍了。幹旱高溫雙重預警時，澆水最勤，兩三百一個的新水泵也燒壞了兩個。但玉秀家的莊稼不領情，只出了點「細溜的苗」。
今年是50歲的玉秀接棒種地的第三年。之前都是家裏公婆在照顧地裏的事，但前年婆婆去世了，快80歲的公公也幹不動了。
玉秀（化名）在比劃著今年剛收下的玉米個頭遠不如往年。 楊書源 攝
地裏的活兒沒有輕松的，每次回家玉秀都會把汗濕的衣服往院子裏的矮凳上一甩，坐著喘氣。
玉米算是勉強種下了，她又想起家裏已經收了兩個多月的大蒜，因為每天忙著澆地抗旱，到現在都沒有賣，她趕緊聯系了車子來拉。
一上秤，因為水分蒸發，每袋大蒜重量比剛收下時少了一半，每袋少賣了一百多元，一下又多了幾百元的損失。「顧了這頭，就沒那頭了。」玉秀自嘲著。
封丘縣回族鄉，經營了十多年農資店的老板李偉，整個6月也都泡在農民的地裏。「我們本來就要給賣出去的除草劑、化肥提供售後服務，但今年問題特別多。」李偉總結。
6月21日那場雨後，有不少農戶跑來問他，是否能打除草劑了？他去地裏看了看，得出判斷：雨還不夠大，還得澆地，澆了地再除草。
究竟這場幹旱給農民帶來了怎樣的損失？沒人能在當下準確預算，因為幹旱之後，這些莊稼的長勢以及收購價還是未知數。能計算的只有相比往年同期，農民在每畝地上多投入的資金。
最顯而易見的消耗，是農戶們今年抗旱澆地產生的電費，「大概比往年大概要貴1/3。」李偉估計。同時，幹旱引起的土地「次生問題」，也在加重農民的經濟負擔，「今年苗一出來就有蟲咬，要趕緊打藥，每戶除蟲劑的投入比往年多了2/3，除草劑的用量也比往年增加了一倍。」
李偉介紹，遇上莊稼長勢不錯的年份，一畝地兩季在地裏的總投入約800-900元，總產值大約在2000-4000元。但是今年，因為抗旱，各項投入都會增長，一畝地的成本都在1000元以上，留下的利潤空間就更薄了。
「我們村只有西頭那家，有塊地還荒著沒種呢。」玉秀說，即使是大旱時節，誰家地沒有澆水侍弄，看過去也是一清二楚。「莊稼就是農村人的面子，如果地裏的事都不管，就會被別人看不起的。」玉秀覺得這就是支撐著自己一遍遍幹的心理驅動力。
「相比旱，老百姓最害怕的是澇，莊稼直接淹死，人一點辦法也沒有，起碼現在老百姓還能每天澆水搶救下莊稼。」李偉說，「不過大家也都清楚能做的其實很有限，農業畢竟還是靠天吃飯。」
田地以外的選擇
現在，不管地裏有沒有活兒，楊立每天雷打不動要去地裏看至少兩遍。
抱著不確定性過活，總是束手束腳。前兩天他去集市上買了一袋150元的玉米餵羊。這袋玉米，他只舍得餵給馬上就要出欄賣的羊。
經歷這次幹旱後，楊立愈發覺得不能把所有希望寄托在田裏，「等到腿再好一點，再去看看，附近是不是有什麽廠子可以去。」盡管他知道，在這個距離縣城還有近30公裏的小村莊，打工的希望也同樣渺茫。
馬傑也覺得家裏這7畝地成了難以割舍的負擔，「剛收下的小麥也就賣了9000元不到，成本合著就得三四千元。說實話我在外面打2個月的工，能把一年糧食錢打回來。」
也有人算了經濟賬後，選擇了在大旱之年放棄農田。自6月幹旱以來，平頂山市洪莊楊鎮60歲的陳英（化名）每天下午都繞著周邊幾個村莊賣饃。
40多攝氏度的高溫天，她也沒歇。這一切，都是為了補足今年家裏未種上3畝半農田可能造成的損失。「排不上機井澆地，怎麽等也等不上。」陳英還想起去年八九月份時，莊稼收割前又被水淹了。澇一年，旱一年，她越發覺得心裏沒底。她曾外出打工過8年，但以她現在的年齡，已經沒有工廠會收她做零工了。
陳英決定今年放棄莊稼專心賣饃。她算了筆賬，今年夏小麥的收購價大約在1.2元左右每斤，比去年同期少了2毛左右，相應的，今年面粉的價格也低了。但是饃的價格是固定的，5元2斤。相比收購價起伏不定的種糧，賣饃成了劃算點的營生，每個月能補貼幾百元家用。
陳英今年放棄了田地，在村裏賣饃。 楊書源 攝
和記者說話的功夫，已是下午4點出頭了，各家都熬好了粥，陳英再不把饃賣出去就晚了。她擦了下濕透的頭發，再次發動電動三輪車出發了。
葉縣曹李村的種糧大戶張先鋒有2200多畝耕地，幹旱的這個月裏，他持續陷入種地、澆水人手不夠的困擾。張先鋒發現，每天來到自己農業合作社門口詢問用工需求的，都是五六十歲朝上的老婦人。
剛澆完地，在用床單自制的吊床上休息聊天的村中老婦人。 楊書源 攝
張先鋒陸續請了100多號臨時工澆地。男工100元，女工70元，男工主要負責扛水管澆地，女工力氣小，就幫忙攤水管打下手。但這些天根本沒有壯勞動力願意來幫忙，年輕人都進附近的鞋廠打工了。
在平頂山市葉縣鄧李鄉後爐村的村集體經濟標準化廠房內，幾十名女工正在縫紉機前縫制鞋面。她們都是做完了自家農活兒後，來這裏做零工的。
「幹旱的這些天，就是上午澆完地了，下午空著就可以過來，都是計件算錢的，可以日結。今年莊稼行情不樂觀，大家就會在這裏加班做到晚上九十點鐘。」一位女工說，在這個廠裏上班的基本都是本村人，從家到廠騎電動車只要十多分鐘就可以了。「現在外頭打工也很難找到合適的，這已經是最好的選擇了。」
村集體廠房內的女工。 王佳諾 攝
「留在村附近鞋廠打工的都是出不去的，需要看孩子種地，一個月掙一千多到兩三千元不等；再遠一點能去市裏的平煤神馬集團，但是煤礦和化工很多崗位薪資高，風險更高，屬於高危職業；再遠一點，就是去鄭州富士康能薪資高些。工廠能接受的臨時工年齡上限是55-60歲，招工年齡上限放得越寬，基本上活兒越累，55歲以上能找到的活都是很累很臟的那種了。」另一位曾經在外打工多年的鄧李鄉的村民，描述著關於地域遠近以及年齡帶來的「農村打工鄙視鏈」。
40歲出頭的襄城縣李莊村人王靜（化名）在城裏跑出租十多年了。這場幹旱對村裏的影響都是從種地的公婆口中得知的。
「6畝小米辣已經澆了七八次了，村裏人都晝夜排著澆水，公婆累到吃面條，筷子都挑不起來了……」盡管今年地裏情況吃緊，王靜夫婦還是決定不回家幫忙了，他們勸說公婆請人澆地。
「出來打工太久了，人都廢了。」之前夫婦倆回去幫忙收麥子，回來後3天不能走路，搭上了好幾天不能開出租的誤工費。
而對楊立一家來說，大旱之年守著這塊地，依舊是唯一的選擇。相比別人家雨後有些郁郁蔥蔥的玉米苗，他的田地依舊稀疏，「我起碼得把這些玉米苗保住了，苗出來了，之後總還有希望……」這是已經「落後」的楊立，給自己未來1個月的承諾。
欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟
來源：作者：楊書源 王佳諾
