前幾天，堂姐在家人群裏發了一段視訊----天邊浮雲滾滾，在夕陽的映襯下，鑲嵌著金邊的雲彩，無比溫柔而壯觀。近處的田野一片金燦燦，猶如鋪了一條毯子。
她接著又發了一條語音，說是預約了收割機這幾天收稻子，喊我們回去吃新米飯。
此時，我的故鄉應該是「十裏稻花香」吧！
時光倒退三十年，這時節母親應該在院子裏磨鐮刀。鐮刀磨好後，下了田去割稻子，弓著腰老半天都不直起來。母親說，要是一直起來，就再也彎不下去了。
割了稻，再一把把捆好，然後一擔擔挑回家，曬在廊檐下。
讀高一時的一個周末，正好碰上家裏收稻子，父親要加班，母親怕天下雨，叫上我一起去幫忙收稻子。沿著彎彎的山路，我同母親挑了一擔又一擔，稚嫩的肩膀被壓得生疼，汗水和著淚水一起流下來。同村的一位大爺見狀笑著說：「毛毛，你也算是個女秀才，能識字能斷文，不過你的聰明勁也只用在了讀書上，這挑稻禾還不如隔壁村的洋五，他挑稻子的時候，覺得太重，曉得半路上放下，拿根棍子把谷子敲落一些，再挑不就輕了嘛----」
我們家鄉形容一個人有點傻乎乎的，不是直呼其傻子或二百五，而是喊做洋五，「洋」指出盡洋相，「五」就是說這個人有點二百五。話說山路十八彎，且路上都是小石子，谷子敲落在滿是石子的山路上，等於就是浪費掉了。知道大爺是在調侃我，不禁破涕為笑。
古詩裏雲「粒粒皆辛苦」，真是一點都不誇張。現在好了，只要拿著麻袋，等收割機轟隆隆開過，黃澄澄的谷子就出來了。
割下的稻禾，用打谷機脫粒，之後日日盼著晴天，鋪在場院裏晾曬。曬幹後，篩去夾雜在裏面的稻草，再用鼓風機扇去癟谷，直至成一粒粒幹凈飽滿的谷子，方可入倉。
那由一籮稻種和一季辛勞繁衍出來的一倉稻谷，是土地對農耕者的饋贈，也是上天對與土地相依為命者的犒賞。
稻谷在田裏是莊稼，如玉皮包裹的原石，脫了殼成了米粒就如開片見了成色的玉料，而米釀成了酒就是被雕琢成藝術品了。
清香軟糯的新米飯，永遠也吃不厭。那盛於碗碟中一粒粒晶瑩清香的米飯，是一顆顆稻谷的涅槃輪回，是一粒粒米的修行，更是種田人的修行。修的是風調雨順、五谷豐登；修的是鐘鳴鼎食、天地人和；修的是故鄉安然、家人平安；修的是惦念你的人會回來安靜地坐在桌邊與你舉案齊眉，等你端出新釀的米酒對月暢飲……
又是一年稻花香，村裏的年輕人，有些求學，有些經商，有些務工，皆遠離故土，只留下一些年長的人，守著蒼茫無邊的稻田，辛勤耕種。黛瓦上炊煙裊裊升起，落日下的村莊一如既往的寧靜平胡，像一幅掛在人間歲月的水墨畫。
