麥 稭 垛
（散文）
關占彬
上個世紀六七十年代，村莊周圍都是麥稭垛，它長在打麥場上，像一簇簇大蘑菇。麥稭垛是中國北方鄉村最後一幅集體農事風俗畫。無論是畫家還是作家，要想準確描繪和敘述那段歷史，離不開打麥場和麥稭垛，它是農村和農民的飯碗，是集體主義道路和集體主義生活的生動體現和直接表達。
我對故鄉的打麥場和麥稭垛印象深刻，它簡直是我生命的一部份，它養育著我，操勞著我，熱愛著我，也憂郁著我……打一個真實的比仿，那時的打麥場猶如現在年輕人須臾不可離的超市和網咖，打麥場上最活躍的人，就是現在的」網紅」。
全村 最大的打麥場建在村東頭，有三四畝大，幾乎是半個村莊農事表演的舞台。從春到冬，打麥場很少有清靜的時候。
春天，打麥場上殘留著去年的麥稭垛，一個一個圓垛被風雪壓塌了，豬狗在裏面作窩。陰雨天，母親做飯找不到引火柴，讓我作「偷兒」，挎上背簍，去麥稭垛掏幾縷幹麥稭，回家塞進竈膛，這一頓飯就有了指望。社員們很自律，不到十分緊要地步沒人去偷麥稭，因為那是集體的東西，偷回去屬於」損公肥私」，發現了遭群眾批判。
緊挨打麥場挖一個大糞圈，麥稭以及麥場上的其它雜物都是用來漚糞的材料，當時流傳一句話：莊稼一枝花，全靠糞當家。起糞常常是一件令人驚乎不已的事，在」學雷峰」活動熱潮中，社員爭當「無名英雄」，一個晚上一圈糞被撩出來，其「功勞」竟無人認領。村革委會宣傳組在宣傳欄裏一再表揚。不知其人，但頌其德，畫了三個大大的「！」。
臨近麥收，要清場。打麥場有半個多月的安靜。
天氣炎熱，晚上，和夥伴們在小沙河裏洗完澡，帶著一身泥汙味到打麥場上聽潘寨大叔講故事。潘寨大叔是隊裏會計，全村唯一的中學畢業生。他已經把鞋子脫了墊在屁股下。講孟江女哭長城、孔雀東南飛，偶爾仰頭望一眼北鬥星，誦一句唐詩：纖雲弄巧，飛星傳恨，……虧了牛朗織女呀！我們小孩子全然不懂那女人有多大怨屈能把長城哭倒，孔雀為什麽往東南飛，那是一種很美麗的鳥兒，它會落到梧桐樹上嗎？我們瞎問。麥場周邊長滿綠草，嫩嫩的莎草發出淡淡的清芬。這時的潘寨大叔變成麥場上最大的」網紅」，人們搬著凳子紛紛湊過來聽他講古。
有一段時間，家裏一只母雞丟蛋，母親吩咐我去找，說最有可能在麥場上的麥稭垛裏。大中午，我去了，沒有找到我家母雞，倒是撿了兩枚鮮白的雞蛋，拿回家喜不自勝。從此，天天中午到麥場溜一圈，把麥稭垛翻看個遍。
過了幾年，村裏分隊了，由四個生產大隊變成八個小隊。我們隊失去了村口大場，在村南崗上硌了一個小場。說小場也不小，有二畝大。硌場那天全隊社員出動，先是用犁鏵把場地劃破，然後撒上細麥稭，再淋上水，等太陽把土壤曬到勁道時，眾人揮動鐵笆子摟平，套上牛拉動碌碡在上面反復碾壓一一一塊新鮮平整的打麥場誕生了。
我的青春便與這塊打麥場建立了契約。
最後一次在打麥場上作業，是改革開放前一年，和父親到場上脫水坯。水坯是用來盤炕的，在我們這一帶農村流傳了上百年。初春和秋後若誰家炕壞了，要換水坯，都來打麥場上脫。因為麥場邊有上好的泥土和柔細的麥稭，這是脫水坯的上等原料。脫出的水坯方正光亮，質地柔韌，抗拉力強。麥場上早有幾家脫出一大片。或許大家預感到生產隊要解散，提前做些必備的家務事兒。
一九八一年，生產隊正始解散。打麥場閑了下來，後來分田到戶了。打麥場那片楞是不長莊稼。生長的麥子矮矮的瘦瘦的，原因是土壤太板結，過了三四年才好起來。
我曾在一篇短文裏詩意地贊美打麥場和麥稭垛，稱它們是母性的，是一個時代中國農民生活的產床。麥稭垛像母腹閃耀著盛壯的細柔的紋理和光芒。它們培育了不止一代人的集體意識和集體精神。至今回憶起來仍感到溫暖。
打麥場消失後。做為親歷者，耽於回味那段歲月。一兩代農村老百姓把一半人生交給了打麥場，半生甘苦憂樂由打麥場記錄在案。它更像一部寫滿農村春秋的書，時而抖落封塵讓我拜讀。
如今大明和魏蘭也老了，他們分別住在不同的村莊。經歷那樣一場火熱的帶著邪惡意識的考驗，他們有著怎樣一個人生總結呢？他們對打麥場和麥稭垛會有更深刻的記憶和熱情的眷戀吧！
2022年8月31日於北京
