潮新聞 記者 鄔敏
9月6日，雲南省德宏傣族景頗族自治州的芒市國際機場，飛往廣州的航班即將起飛。52歲的「雲和師傅」葉先宏送別了一批家鄉的朋友——來自浙江雲和的縣委領導幹部們。
「老葉，再見，等你回家！」望著家鄉人離去的身影，這位中年農民眼睛紅了，他搖下車窗，滿心滿眼地不舍，接連揮了揮手。
從浙江孤身一人到西南邊陲種菌菇，老葉在他鄉熬過6年歲月，離家太久，這心裏頭，總歸會泛起若有若無的離愁別緒。
老葉人老實，不太愛說話，曬得黝黑的臉上，多是皺紋，渾身透著一股呆呆的耿直氣。
譚主決定，寫寫老葉吧！老葉擺擺手，神情扭捏了起來，「別寫了，我有啥好寫的。」
老葉，究竟是個什麽樣的人？
猛宛
廣袤的滇西高原，紅色的土壤隨處可見。
雨過天晴，陽光燦爛時，土地變得血一樣紅。路邊的燈籠花，怒放燦爛，一場秋雨過後，地上落紅點點。
隴川，中國西南邊陲的邊境縣，與緬甸山水相連，從地圖上看，仿佛是嵌入進緬甸北部的一塊楔子。
從高處俯瞰，高黎貢山余脈縱貫延綿，南宛河穿城而過，由北向南匯入麗江、大盈江，滋養著沿岸18萬多人口。
雲南隴川風光。圖源網路。
在杭嘉湖地區做了多年食用菌生意的「雲和師傅」葉先宏從沒有想過，自己這一身的食用菌種植本領，竟有一天會傾註在這樣一座邊境小城。
葉先宏是浙西南山區土生土長的農民，在他的印象裏，可沒聽說過隴川。
「隴川」這個名字，他最早還是從德宏正信實業公司董事長鄭山洪口中得知。
2018年6月，鄭山洪飛越2800公裏，來浙江雲和邀請老葉去雲南隴川，負責正信公司的食用菌種植。
對於隴川，他這樣描述：雲南西南部的隴川，邊疆多民族農業縣，可是個好地方！
隴川好嗎？ 好，這裏人好景美，還能實作「水果自由」。但當你走進會發現，山多樹多，樹螞蟥、黑螞蟻、花蚊子也多。
這個邊境小城不同於江浙水鄉，更顯肆意和粗獷。德宏州有4個邊境縣，全州三面與緬甸接壤，國境線長達503.8公裏。鮮紅的國旗飄揚在村民家的房頂上，紅彤彤的草果生長在高山密林中。
與緬甸接壤的隴川，邊界線長50.899公裏，境內生活著景頗族、傣族、阿昌族、僳僳族、德昂族、回 族等少數民族。
這讓小縣城的城市色彩，多了幾分「神秘」。
隴川，傣族人心中的「猛宛」（意為太陽照耀的地方）。
這個太陽照耀的地方，水稻甘蔗等農作物、鮮花、果實，交替醞釀著一季又一季的收獲。
邊境線上沿途可見鐵絲網，隔開中緬兩國。記者 鄔敏 攝
除了一隴隴金黃的水稻田、一片片漫無邊際的甘蔗地、一樹樹鮮妍飄香的花樹和漫山遍野的果樹，就是鐵絲網搭建而成的邊境線，建有哨所，立著界碑。
剛踏入這片土地的時候，老葉總能瞥見村裏的一些村民們抄起柴刀、紮緊褲腿，騎著摩托車進山。
幹啥？巡邊。
「這裏很多村民主動當了民兵去守邊，不論風雨，沒日沒夜地去邊防線巡查。」老葉看到村民們開著摩托車、全身泥濘的模樣，心裏覺得心酸、更覺著敬佩。
「這片紅土地的人們，守著幾畝甘蔗地和桑田，更守著邊境地區的和平與安全，不容易！」老葉說，之所以留下，是想為這些守邊的老百姓做點什麽。
沸點
「能不能在這片紅土地上，種出‘白花花’的好菇？」說實話，這個問題，老葉心裏也沒底。
當地人種菌菇。隴川有種菌菇的底子，當地也種木耳，老百姓去山上砍自然生長的樹用來生產制作菌棒，采取露天種植的方式，種在田間地頭。但種出的木耳，產量和品質都不太理想，只能自產自銷。
福建人也種菌菇。奔著隴川獨特的海拔和氣候，福建人爭相恐後地來隴川種菇，可最終多是悻悻離開。
有的人，種不出菇；有的人，種不好菇；有的人，種壞了菇。
種好菇一事，在隴川，仿佛陷入了「魔咒」。
可老葉不信這個理，他橫了心，一門心思想找到破解這個問題的答案。
2018年6月，一腳邁入隴川大地的老葉，幹了一件事：看天氣預報。
他看了足足半個月的天氣，閉門研究當地的氣候特點。
後來，他終於坐不住了，開著車子往各個鄉鎮跑。
他開車跑遍了隴川縣的所有鄉鎮，章鳳鎮、隴把鎮、景罕鎮、城子鎮、戶撒阿昌族鄉、護國鄉、清平鄉、王子樹鄉、猛約鄉，哪個鄉鎮哪條道路近、哪條鄉間小路坑窪少，他心裏「有譜」。
隴川村寨風光。記者 鄔敏 攝
每到一個地方，他第一件事情就是掏出手機，去測量海拔，了解氣溫高低。
隴川縣「三山兩壩一河谷」，東北高峻，西南低平，最高海拔2618.8公尺，最低海拔780公尺。
南副熱帶季風氣候，帶來充沛的雨量，充足的日照裹挾著豐富的熱量，為這座縣城帶來了獨特的區域」小氣候「。
這種小氣候，呼應了「雲南十八怪」中的「這邊下雨那邊曬」。
毫不誇張地說，同一座山的兩面，一面艷陽天，一面雨傾盆。
老葉發現，海拔2000多米的王子樹鄉，太陽沒曬到的地方就很涼快，這個「大樹底下好乘涼」的地兒，適合反季節種菇，比如種夏菇；
護國鄉海拔跟王子樹鄉海拔相差無幾，能種秋菇；海拔僅900多米地隴把鎮的戶島村、邦外村，適合種冬菇……
老葉還發現：海拔高的地方，生長期慢，菇質會厚，品質會好；海拔低的地方，生長期快，菇質會薄，品質不佳。
除了測溫度，老葉還幹了另一件事：跑到鄉鎮村民家裏頭借燒水壺。
借燒水壺幹啥？測沸點。
老葉買了一大把溫度計，不同型號的溫度計，有10多支。
水一滾燙，咕咚冒泡，老葉就把溫度計扔進壺裏頭。
「96.8攝氏度！「每個鄉鎮，測來測去都基本是在97攝氏度上下波動，老葉以為溫度計壞了。
他不死心，反復測量，沒想到還是同一個結果。
為啥水的沸點就是達不到100攝氏度？
實踐，驗證了書本上學的物理知識：「地勢越高，空氣含量越少，氣壓也越低，液體的沸點也會隨氣壓減小而降低。」
雲南大部份處於雲貴高原，海拔高，沸點自然也低。
可令老葉頭疼的是，水的沸點一旦達不到100攝氏度，就無法達到殺菌要求，菌菇產量就會受影響。
「一樣的時間，沸點低的話，就達不到滅菌的效果，微生物沒消滅徹底，幾天之後，雜菌就會大面積繁殖。菌絲和雜菌都是相互對抗的，菌絲需要無菌環境裏生長。就像人體一樣，病毒入侵後，如果沒有藥物治療，存活率就會受到影響。接種的那些菌種，很容易‘胎死腹中’。」老葉說道。
老葉又開始架起鍋爐，高溫蒸煮菌棒「做試驗」。
他發現，不同沸點，殺菌時長有明顯差異：
沸點97攝氏度，一個鍋要連續燒兩天兩夜，才能徹底滅菌，要耗費柴火7噸，加上人工費，成本要花費2000元；
沸點98至99攝氏度，一個鍋要連續燒兩天兩夜，才能徹底滅菌，要耗費柴火5噸，加上人工費，成本1500元左右；
沸點105攝氏度，一個微壓鍋要連續燒一天左右，成本減少到三分之一。
96.8攝氏度到100攝氏度，這3.2攝氏度的溫度差，怎麽控制？
老葉想到了最笨的效果：往滅菌鍋上蓋上一層保溫棉，讓沸點能保持在98至99攝氏度之間，並適當延長滅菌時間；
為了節能、縮短鍋爐時間、提高效率，老葉後面咬咬牙，征得公司支持，花了大價錢，買了三個微壓鍋爐，一個鍋20多萬元，總共花了七八十萬元，這才讓沸點提升到了105攝氏度。
沸點準了，思路也清了，老葉終於摸索出了一套適應隴川氣候特色的桑枝食用菌栽培技術。
村寨
雲南的村寨依山而建，樹木茂密，傳統的矮腳幹欄式民居掩映在綠蔭叢中，長脊短檐，鳥啼蟬鳴，充滿了濃郁的原始鄉土氣息。
這裏的傳統菌菇種植技術，也原始，產量低、品質也低。
可村民們沒辦法，為了生計，咬咬牙還得幹。
剛踏入隴川縣隴把鎮邦外村時，老葉經常往村裏跑，去村民家，卻時常跑空。
勤勞的人沒得閑。村民們白天養蠶采桑，忙著管理桑園，給桑樹修枝剪葉、施肥抓蟲，忙得團團轉。
早上和傍晚，村民們在香菇棚裏打理菌棒。連片菌菇棚的鐵架上，整齊碼放著圓柱形菌包，萌出了細細長長的白色菌絲。
這裏的菌包腐料，是用廢棄的桑枝條粉碎配比制作的。
桑樹每年春蠶、秋蠶過後將進行伐枝，產生大量桑枝，常被丟棄或當柴燒。
桑枝變身「特質菌包」後，培育出的桑枝木耳不但產量高、品質優，色澤美、口感好。
這些菌棒，都是老葉的廠子生產提供給村民的。
2019年，老葉所在的德宏正信公司，流轉租用了隴把鎮邦外村26.1畝土地，建立了桑枝木耳廠，配套了無菌接種室、菌包加工區自動袋裝流水線，微壓蒸汽消毒櫃、室內大棚多層栽培等，具備年供應菌包100萬個的生產能力。
菌包是公司粉碎桑紙條制作成的，低價發放給村民，再由技術人員統一進行技術指導，村民種出的桑枝木耳、香菇，公司按照市場價回收。
每年，僅木耳、香菇這兩項，能為農戶增收100多萬元。
「雲和師傅」葉先宏在菇棚裏檢視香菇長勢。記者 邱建平 攝
老葉是廠裏的經理和總技術員，還是雲南省科技特派員、「隴川工匠」。
可村民們覺著，老葉不像「老板」，不像「專家」，更像頭戴草帽、腿上沾泥的「老師」。
老葉可不敢自詡「老師」，他說，「食用菌技術如果是一座冰山的話，我懂的就只是冰山一角。」
除了愛往香菇棚裏「傳經送寶」，老葉也愛看書，刷「度娘」，學各種新技術。
村民們說，老葉這個「老師」好，肯教。
他熬夜做PPT，幾頁投影片，就講怎麽種菇，照片加文字說明，通俗易懂。
趁著村民們工作間隙，他「見縫插針」跑去菇棚講技術。
他講課，不說空話，就講人話，盡量把每一個步驟講到點子上，讓老百姓容易看得懂、聽得懂。
他和村民們「打成一片」，去菇棚裏手把手教村民，一天就要跑好幾趟。
他耐得煩，村民聽不懂，講一遍講兩遍講三遍，講到最後，嘴巴也說幹了。
他說，「真正的專家，還數農民，他們都是從實踐中過來的。」
村民們還說，老葉像「醫生」，懂行。
他到處幫菌棒「看病」，發現問題，提出治療意見。
一開始，村民們的菌包發綠，接連報廢，村民們看著壞菌包，急了眼。
老葉一看，發現菌包發綠，是菌棒打孔後，放在棚裏放密了，溫度高了，缺氧了，造成菌絲退化，活像人得了「癌癥」。
後來，村民們往菌棒註水，有的註水多了，有的註水輕了。
「註水輕了，長菇少。註水多了，菌絲養得慢，容易‘溺死’。」老葉連續數月，忙活在蠶棚、菇棚裏，手把手指導老百姓，就教一件事，怎麽註水。
「每一個菇棚種植點，他一個個轉過來；每一個農戶的家，他一個個敲開。」一來一往間，老葉同村民們的距離近了，心也近了。
「葉經理來了，葉經理來了……」一見著老葉，老百姓就熱情地招呼著，黝黑的臉上漾起笑容，別提多開心了。
「老葉把村民們當兄弟姐妹，村民們自然把老葉看得重。」邦外村黨總支書記金麻相說，老葉一身好本事，人還善，老百姓認可。老葉卻擺擺手，「這都是科技特派員該做的事情！」
工廠
老葉愛種樹，工廠周圍裏種著芭蕉、吊竹梅、鐵海棠、樟樹、荔枝樹，柚子樹、水蜜桃樹、李子樹、柿子樹等等，走廊上養著荷花和多肉。
老葉說，「但凡是廠裏能種的空地，我把樹苗一種，灑一把有機肥，扔幾根廢菌包，就開始長高冒葉！」
他最鐘意的是院裏的兩棵樹，一棵荔枝樹，一棵芭蕉樹。
院子裏頭的那棵荔枝樹，長得一層樓高，6月盛夏分時，荔枝掛滿枝頭。
「今年妃子笑足足收了七八十多斤，全分給廠裏的員工了。」老葉打趣不夠送，「看他們吃，甜滋滋的，很開心。」
老葉種的荔枝樹長得比一層樓還高。記者 鄔敏 攝
旁邊的芭蕉樹，這幾天結果了。一串串芭蕉逐漸由青轉黃，一茬一茬使勁從枝頭往外冒。老葉吃不完，就送給遠道而來的客人品嘗。大夥兒剝開芭蕉皮一嘗，果肉軟糯，還香甜！
他又從門口的檸檬樹，摘下幾個青綠的檸檬，搗出汁水，加入蜂蜜。那杯甜甜的檸檬水，包裹著清爽的檸檬果香，洋溢著清新、濃烈、流動的滋味，是譚主在別處沒喝過的，至今仍想念。
老葉說，每天打理下院子裏的花草，煩惱都少了。
早晚有事可幹，年年四季有水果吃、有花可賞，老葉的日子過得舒坦。在譚主看來，他把這孤寂的異鄉時光過成了四季流轉的詩。
三歲的多多，是老葉養的一只「看門狗」。
三歲的多多，是老葉養的一只「看門狗」。記者 鄔敏 攝
「有多多，就有個伴。」多多，很聽老葉的話。它黑白毛發，性情溫和，不怕生，白天愛同人玩鬧，晚上就格外警惕。
一入夜，機器聲褪去。寂靜，籠罩著偌大的工廠。
工廠黑漆漆一片，一瞧見人影，一聽見聲響，多多的耳朵就豎起來，狂吠幾聲。
身處邊陲的村莊，老葉晚上睡覺不安穩，外邊一有動靜，就忙起身看看。
他說，「有了多多，晚上睡覺都安心多了。」
獨在異鄉，老葉孤獨嗎？午夜夢回的時候，老葉也想家，想家裏的妻子女兒，想老家閑適的生活。
白天忙，可來不及想。一到夜裏，老葉會開啟微信視訊，同妻子女兒聊聊天。他說，「一家人在一起，日子都是甜的!」
望著頭頂的天花板，老葉問自己：「何必那麽累呢？」
他腦子裏閃過這樣的念頭：「幹幾年就回家！」
他也采取過這樣的行動：他交過兩次辭職信，但公司不批，村民們不放，他也舍不得。
地處隴川縣隴把鎮邦外村的桑枝木耳廠。記者 邱建平 攝
在後院的扶桑花樹叢，老葉養了兩只火雞，嘴尖冠紅、胸前一束毛球，「兩小只」經常抖動羽翈作聲，縮頭闊步行走，發出「咯咯咯」的叫聲。
「老葉，你為啥養火雞？」譚主問，「村民們總是把家裏的好東西拿出來招待我，我也得表示表示。」老葉，念著寨頭寨尾的村民們。
老葉想著，等逢年過節的時候，把自家養的火雞燉了，張羅著大夥來廠裏吃飯，好好過個節。
他是真把這兒當家了！
監制 | 範波
稽核 | 黃彥
本期撰文譚主 | 鄔敏
「轉載請註明出處」
