◎劉成瑞（當代藝術家）
我依然清晰地記得長途客車拉著我們進入青海海北地界的畫面，雨淅淅瀝瀝打在大巴車窗玻璃上，窗外的草原在雨霧中緩緩移動，看不到天地交界線，遠方朦朧一片。我們像是要穿越到另一個世界，那裏充滿未知，但無從想象。在那段旅途中，我很詫異自己能聯想到西伯利亞——那個流放過杜斯妥也夫斯基的地方。
我們二十出頭，剛從大學畢業，正當無名，無名，天地之始。我們的目的地是剛察縣，坐落在青海湖北側的縣城。我們來自五湖四海，但有個共同的身份：誌願者。
2005年大學畢業，我如願成為「西部計劃」誌願者。選擇剛察縣伊克烏蘭鄉，源自草原和地名對我的雙重吸引——我在昆侖東段的青沙山下長大，視野中絕大多數天空都被雄偉的大山阻擋，即使爬上山頂，放眼望去還是連綿不絕的山，這是我童年記憶。草原，對我而言是一種關於開闊的想象，盡管我不知道草原的開闊對我意味著什麽。
到達目的地是傍晚，雨已經停了，天空陰沈沈的，清冽的風吹打著我們，感到單薄。天闊地廣，房子矮小，陳舊但不破敗，與我們的出發地西寧有著巨大反差。我們從大巴搬下自己的行李和被褥前往指定的房間，大家中規中矩，只有我是「顯眼包」。一頭長發，穿著只有美術生中才流行的極窄版型的牛仔褲配大頭皮鞋。有一類人，總是習慣於用表面的不同將自己從人群中分離出來，我就是這樣的。這可能是一種病，但要完全治愈並不容易。即使現在，我的形象已經隱沒在人群中了，在某些細節上還是保持著所謂的個性。但又不得不說，正是這點不想融入人群的執念讓我漫遊在自己的世界，並試圖透過思考和創作，找到與世界連線的紐帶。
接風晚宴結束後，我們在酒醉中湧進草原，吶喊，歌唱，瞬間成為草原的子民。淩厲的風貼著草皮呼嘯而過，我們試圖用熱情擋住風的去路。我不記得當時怎麽回到宿舍的，只記得第二天依然陰沈的天空下，我們被各自的單位接走。
我並沒有被分配到誌願填報的伊克烏蘭鄉寄宿學校，而是和山東菏澤來的一位誌願者被安排到縣完全小學任教。學生們在三層教學樓後面的瓦房裏上課，教學樓正在施工，據說修了近三年。
自此，我成為一名小學老師，教一年級至四年級的美術課，也是這所學校歷史上第一個專職美術老師（之前都是數學老師兼職）。
當時的縣城更像一個小鎮，只有一條沿著公路的主街，畫出一個大十字，沒有高樓，店鋪門面也樸實無華，保留著上世紀90年代的風格。沿縣中心十字路口北上幾百米就是縣完小，再往上是一條粘在草原上的小河，小河後面就是真正的大草原了，天蒼蒼，野茫茫，但植被很短，不用風吹草低，哪怕一只土撥鼠都無處藏身，盡顯蒼茫。
學校往南直線十多公裏就是青海湖，站在正在裝修教學樓的三樓就能看到湛藍的湖面。學校操場與草原別無二致，像是被圈起來的草原，只有跑道上沒有長草。天氣特別好的時候，我會帶孩子去操場上美術課，用撿拾的小石頭、木棍和小草作為材料，以藍天白雲作為參照。
我的美術課主要是調動孩子們對美的興趣，激發他們的好奇心和想象力。方式自然是陪他們玩。給孩子們的繪畫作業從來不會打90分以下，最高的打10000分，這讓得到10000分的小朋友很不好意思，會害羞地舉起小手問我，「老師，這麽多零是多少分？」我說，「100個100分。」分數也不批在畫面上，而是在頁面後，並讓他們保護好自己的圖畫本，最好珍藏到長大成人，裝裱到精致的框子裏，掛在墻上。因為只有童年中的他們才能畫得這麽美妙、自由，「每一塊顏色，每一個線條，都是你們美好童年的見證。」也不知道這話他們懂不懂，但看起來挺高興的，也很喜歡上我的課。
一年級剛入學的小朋友，上課時我幾乎不直接讓他們畫，先講故事，用故事引導到圖畫。故事都是即興現場編的，人名用班裏小朋友的名字，地名當然是當地鄉鎮的名字。比如：很久很久以前，哈爾蓋（縣城附近一鄉名）一個翅膀巨大的仙女措加吉，對，跟我們班的措加吉同名，這一天天氣很好，但她心情不好，於是從天上飄下來，落到青海湖的湖面上，等一條心情好的魚，但是心情好的魚看到她就不敢心情好了，魚兒們以為她是一種奇異的大鳥……小朋友們都會很認真地聽，並盼到一個意想不到的美好結局。然後，我再告訴他們，青海湖的藍有幾個層次，仙女身上有多少色彩——但其實在你們的想象中，可以是任何顏色，可以有更多的層次，因為每個孩子心中的仙女和青海湖都是不一樣的。
與孩子們的相處非常美妙，盡管第二學期只剩下我獨自住在學校最後一排的宿舍裏。每到夜晚，整個校園會陷入極為特殊的寂靜中，如果關了燈，坐在門口看不見自己，也看不見任何東西，甚至感覺自己也成了夜的一部份。支教這一年，我有意沒用手機。或許，我因此獲得了某種完整，至少是時間和空間的完整。
離開之前，我想給自己一個以後還可以回來的理由，回到孩子們身邊，回到這片草原。除了情感，也是為了這一年完整的時空和一個完整的作為支教老師的我。對我而言，孩子們是草原上唯一跟我建立過聯系的生靈，孩子們就是草原本身，而且我對他們長大後的模樣充滿好奇。
於是，離開之前，我以藝術之名與182名孩子發起了延續我一生的約定：十年。
我跟每個孩子先拉鉤約定十年後見面，然後合影，再保留一根他們的頭發，這是他們身體的一部份，具有象征意義。洗出照片後發給建立約定的孩子，照片背面有我的聯系方式，並讓他們自己寫上：我不會忘記。每十年如此續約，直至我生命最後。
建立約定不久，我的支教生涯也就結束了。我沒敢跟孩子們告別，悄悄離開了草原。這一年是2006年，同年我到北京從事藝術創作。
2016年我如約從北京開車回青海找孩子們見面。驅車進入剛察縣時，再沒有初到時的蕭瑟感，縣城也已經換了新的模樣，道路寬闊，建築新潮並有濃郁的藏城特色。這時的孩子們正上高二、高三。也因這次尋找，才發現有的孩子因搬家去外省，音訊全無，有的孩子在國外求學，有的孩子因車禍去世，有的孩子在軍隊服役，也有的孩子已經步入社會。所幸，我找到了大部份孩子，他們朝氣蓬勃，無所畏懼。北京榆園2024/3/1
供圖/劉成瑞（北京青年報）
