浙江嘉善縣西塘鎮茜墩村，退休教師陳孝林給陳宇凡上課。（受訪者/圖）
茜墩村的一場語文期末考試開始得十分匆忙，這和主考官最近的急迫情緒有關。交錯的淺水湖把村子圍成蕩田，一間不到10平方米的客廳裏，考試在雞鴨的叫嚷中緩慢地進行。那是2024年1月4日，40公裏外的浙江嘉興城區，中學或許才剛進入期末復習。
試卷是主考官從此前的習題中臨時拼湊的，他手寫，大概花了10分鐘。考生交卷後，主考官決定，要給卷子打滿分。
考生只有一位，18歲的陳宇凡。他趴在一張磨損掉漆的黑色八仙桌上，頭就快碰到桌面，靠手臂勉強支撐。那只手臂太纖細了，讓人擔心他隨時可能倒下去。但主考官知道，這是那顆大腦，能對癱瘓的身體做出的最好掌控。
主考官陳孝林78歲，早在2006年就已從小學退休，2017年起，他成為陳宇凡，一名先天性腦癱患者的老師。送教上門6年2個月，一周五天，早上七點半之前，電瓶車的輪子就會碾過村道。在知道自家房屋將要被拆遷後，他決定讓學生盡快畢業。4日那場語文考試一結束，他馬上宣布陳宇凡結業。
五天後，這位老師反悔了。
「生出來就不好了」
茜墩村所在的嘉善縣，處在上海、杭州、蘇州連成的三角形中心。相鄰的大舜村聚集了上千家紐扣企業，生產了全球50%的紐扣。遺落在蕩田上的茜墩村與工業文明格格不入，在當地媒體的報道中，這裏被形容為「寧靜、安逸、平胡、灑脫」。
陳宇凡家四口人居住的房子大約建成於1980年代末，是江浙一帶典型的「下三間，上三間」，與周圍的房子相比，老舊許多。
期末考試兩天後，陳孝林為陳宇凡組織了一場結業答謝儀式。蕩田之上的院子擠下了三十多個人，有當地幹部、學校師生、記者和其他幫助過陳宇凡的人。不少曾是陳孝林的學生。
人群中的陳宇凡，靜靜倚在輪椅上，頭不受控制地搖動。上午10點，陳孝林宣讀一份準備好的發言稿，上面是陳宇凡6年來的學習成果：漢字5000個、古詩200首、成語3000個，寫了100多篇作文、70首小詩和700篇日記。
在很多人眼中，這是一個奇跡。
陳宇凡纖細的身體上，附著了腦癱、殘疾、多動癥。兩年前，他突發黃疸，嘉興的醫院讓家人「準備後事」。轉向上海求醫後，住院一個多月才治好。
更早之前，陳宇凡12歲時，還需由奶奶李玲英餵飯。他無法表達完整的意思，李玲英只能透過孫子的手勢猜測他要什麽，並忍受他不知緣由的憤怒。在全天候陪伴孫子的奶奶眼裏，照顧、溺愛與補償，很難劃清界限。
一位村民說，他的父親「不太勤快，喜歡喝酒打牌」，而「看不到希望」的母親，在孩子6歲那年離家出走。
母親離開得太早，以至於村民們都說不清，她到底來自安徽還是江蘇。
陳宇凡的父親則解釋，自己平日在周邊附近找零活幹，「自己村子裏的（活）做不到，被人家做掉了」。
身為一個「生出來就不好了」的孩子的父親，他肩負著與外人不同的職責，談論搬遷政策、陳宇凡的課業情況，他都只寥寥數語。只有聊到那次差點奪走孩子生命的黃疸，他的話變多了，那次住院花費了幾萬塊，他找朋友東拼西湊，「這裏借，那裏借，還不清的」。
他反問：「本來就不好的，你說這樣子還能好啊？」
輪椅上的陳宇凡沒有太多來自父母的銘印。電動輪椅是陳孝林曾經的學生號召下，一位女老板捐助的；脖子上纏繞的紅領巾，來自2018年左右，陳孝林請大舜小學上門辦的一次簡易入隊儀式；他的短發，也是陳孝林請大舜村一家理發店的師傅上門剪的。
陳宇凡的家人曾給陳孝林送過一面錦旗，寫著：師生勝似爺孫。
錦旗是由真正的爺爺陳土林掛在門上的。這位老水電工顯然不擅長公開發言，答謝儀式上，他一邊揉搓眼睛，一邊反復說著「謝謝」。李玲英催促他，趕緊下來。
他也怕自己半途而廢
陳宇凡和外界的交集極少。他有時會向外來人介紹院子裏的柿子樹，每年夏末，樹上開始結出柿子，柿子由綠變紅，是他感知時間流逝的方式。
他從沒上過學。除了2022年在大舜小學聽過一堂五年級的【山居秋暝】，他對校園了解甚少。在中國，需要專人護理、不能到學校就讀的學生，要透過送教上門接受義務教育。
茜墩村屬於大舜小學的學區。陳宇凡8歲起，學校安排不同科目的老師上門，每個月一兩次，每次兩位老師搭檔，時長半天。語文老師們輪流上門，「教最基礎的東西」。但結果是，到了12歲，大多數孩子小學畢業的年齡，陳宇凡還不識字。時任大舜小學副校長李冰玉坦言，對於送教上門成效也很難形成考核標準，老師只能「盡力做好」。
這樣的學習結果，很自然被認為是「腦癱」導致。連陳宇凡的父親也承認，陳孝林來以前，兒子已經被視為「廢材」。嘉善縣城有能提供特殊教育的學校，但他們買不起附近的房子。
李冰玉有一個和陳宇凡同齡的孩子，她很著急。
她想起一位「激情十足」的退休老師，也住在茜墩村。兩人的相識可以追溯到1999年。李冰玉還記得這位老師能寫一手好字，他教室裏的黑板報「永遠是最漂亮的」。
2017年秋天，她打電話問陳孝林，能不能偶爾去看看同村的陳宇凡？當然，沒有報酬。
陳孝林聽說過他。這位學生考上過清華、北大、浙大的鄉村教師，在接到電話的當晚，繞過菜地和屋舍，過橋、轉彎，來到陳宇凡家中。
不過在對方家庭內部，意見起初並不統一。
陳宇凡的父親想，那太好了。多年前，茜墩小學還沒撤並，陳老師也曾是他的語文老師，他記得這位老師壯年時幹勁十足，會把「爭第一」掛嘴邊。
而爺爺陳土林，經歷了四年送教上門之後，提出想把孫子送到學校，「讓奶奶到校照料」。
究竟是什麽讓陳孝林決定重操舊業，他也說不上來——孩子母親的出走、奶奶餵飯的舉動，還是陳宇凡似懂非懂地回答「想（讀書）」。那天晚上他的決定是，最起碼要讓陳宇凡認識字、流暢地說話。
為了打消陳土林的疑慮，第二天，陳孝林找到李冰玉，遞過一份「軍令狀」，承諾要每天上門，用三年教3000個字。「我陳孝林不會不守信用……」
他也怕自己半途而廢。
浙江嘉善縣西塘鎮茜墩村，照片上，退休教師陳孝林和學生陳宇凡在柿子樹前，柿子已經紅透。（受訪者/圖）
連父親也沒辦法
陳孝林教了34年書，但他的關門弟子，總是超出他既有的教學經驗。
這位退休老師性子很急，早上4點半起床，恨不得馬上去教書，考慮到陳宇凡一家的生活習慣，才把早課時間定在夏天7點、冬天7點半。
那張八仙桌前，陳宇凡會扔掉手裏的筆，流眼淚，說「不學了」。他只能默默地撿拾扔出的筆、帽子、水杯。
但陳宇凡又是他最努力的學生。陳宇凡本發不出「阿」的音，右手完全無法寫字，左手寫出的筆畫歪歪扭扭。而近年，大舜小學副校長楊正每次來看望，都感嘆他的字比學校裏的學生都寫得好。
陳宇凡已經不能算是學生了。李冰玉介紹，他的學籍後來從小學轉到初中，目前9年義務教育已經結束，取得結業證書。但陳孝林還是會選在學校期末考試的同一天，自己手寫試卷考他，按分數獎勵他來自兩所學校的證書，寫上：送教上門班。
陳孝林對這個家庭的參與，也遠超出「老師」的職能範圍。
2021年11月，愛心人士贈送的平板電腦闖入陳宇凡的生活。在家人的描述中，陳宇凡很快無師自通，陷入那個具有誘惑力的世界。
家裏沒人管得了他，連父親也沒辦法。他們寄希望於陳孝林——老師到家裏，陳宇凡會把平板電腦藏起來。
陳孝林對電子裝置知之甚少，他的智慧型手機是兩年前買的，學生反過來教會他用微信、看視訊。他決客製裁平板電腦，考試結果的獎懲決定了陳宇凡對它的使用權。
學生曾去一家老年茶室搗亂，推翻麻將、撲克牌，管理員也找到陳孝林。
陳孝林在自己家裏已經當上「太太」（當地方言指「太爺爺」），家庭教育也被他本能地帶入課堂。他自編了兩份「教材」，其中一本叫【我的一家】，是用陳宇凡的視角寫他家的故事，每個字都標上了拼音。其中提到，「我不會說媽媽狠心，我知道她的無奈」。
後來的作文裏，陳宇凡還是提到媽媽走了他很「傷心」，接著是感恩老師、奶奶對他的愛護。那篇作文得到96分。
奶奶每天背著他上下樓，陳孝林看在眼裏，但是光讓學生學會感恩遠遠不夠。
王金彩曾是陳孝林的初中學生，因為上學途中落水心生怯意輟學。她在大舜村做生意，業余組織了一支女性誌願者團隊。2018年，她刷到「忘年交師生」的新聞，那位老人，越看越像自己的老師。
她輾轉聯系上陳老師，問能做點什麽。陳孝林並不記得這位學生了，回答說，陳宇凡缺一個康復裝置。
什麽樣的康復裝置，王金彩並不知道，她從一些老板和同事那裏，幾十幾十地湊出820元。陳土林買來材料，在家門口裝上一個練習走路的架子，陳孝林制作了一張訓練時間表：如果能不依靠架子走滿10步，就是「世界冠軍」。
陳宇凡現在可以扶著扶手上下樓梯，「啪嗒啪嗒，就知道是他來了」。
基層的縫隙
這位曾經的鄉村教師並未意識到，自己填補的是特殊教育在基層的一道縫隙。
近年來，多省要求加強義務教育階段送教上門服務，以保障重度殘疾兒童少年受教育權益。在嘉興市這一層級，該市在2021-2023年特殊教育提升計劃中提到，「要形成輕度隨班就讀、中度在特殊教育學校或衛星班就讀、重度送教上門的模式」，以確保「殘疾兒童少年義務教育入學率達到99%」。
不過，政策繼續下沈，觸及縣域、鄉村，更多問題浮現出來，落地往往需要仰仗一些人額外的善意。福建省泉州市教育科學研究院針對泉州縣域開展的一項調研顯示：當前教師送教內容的選擇隨意性強，參與送教工作的普通學校教師欠缺特教素養。
哪怕僅學習時間，送教上門也與學校教學相差甚遠。一項對西南地區522個送教上門家庭的調查發現，74.7%的殘疾學生每月僅接受1-2次送教，每次時間絕大部份在2小時以內。
2019年調入大舜小學的楊正，曾在三四所學校工作，每一所都有接受送教上門的學生。「主要以康復性的鍛煉為主，文化類的課比較少，像宇凡這種語文學得那麽好，非常非常少。」
兩位副校長都提到了一個詞：幸運。
楊正正在面對一個不夠幸運的學生。學校為一位三年級女生送教上門，學生生活不能自理，無法和人溝通，而她的家人對老師送教上門有些反感，情況非常不樂觀。楊正指出，除了陳孝林的幫助，陳宇凡家人的配合也是關鍵因素。
但「幸運」意味著小機率的偶然。李冰玉坦承，在學校角度，陳孝林做到了在職老師無法做到的，「我們不可能每天安排一個老師去半天上課，老師的精力不允許，學校的排課也不允許。」身為一位母親和教育工作者，她希望更多類似的學生有機會接受專門的教育。
另一個問題在於，普通老師沒有接受過特殊教育的訓練。楊正記得，以前有過一種模式，由特教學校和普通學校教師聯合送教，但特教學校師資稀少，送教上門的需求又是「每個學校都有」。後來，送教的工作就完全落在普通學校。
更何況，老師們在課堂以外負責的工作越來越多了：反邪教、反詐騙，在學校周邊的馬路上執勤，提醒電瓶車上的家長和學生戴頭盔。
現在，這位副校長又有了更緊急的任務。心理健康問題近年漸趨低齡化，有學生告訴他，吃了抗抑郁的藥物，很想睡覺。
註定無法滿分的試卷
2024年1月4日的語文考試，得分95。
這次題量不大，以往的考試分3天進行，要默寫100個詞、4首詩，寫1篇作文、1首小詩。
「打分也很松。」例如用「碧綠」造句，寫的是「碧綠的草地」一個詞組，10分只扣了2分；寫一篇日記，沒有「抒情議論」，扣3分。
在一位記者提議下，陳孝林還是在試卷上寫上了「100分」。
很少有人註意到，這是一張註定無法滿分的試卷。第一大題「看拼音寫字」，5個題面，其中3個都標錯了：bǎohu、gěmìng、zhāng jià，對應的答案則是：保護、革命、莊稼。
像許多鄉村老教師那樣，在當地，陳孝林曾是文化教育的權威。1960年代，他被保送到縣裏的初中，但因為家貧沒有讀完。他去做了10年會計，1972年應聘茜墩小學老師。那時「學校搬到家門口」，原本的大舜鎮足有30所小學，如今，大舜成為西塘鎮下轄村，鎮裏的小學撤並至僅剩2所。陳孝林先後在荻沼小學、鐘葫小學、楊家溇小學、大舜小學任教。
陳孝林說，他在哪裏都要教學生兩句話：「人生能有幾回搏，不爭第一非好漢」「我把榮譽看作勝過自己的生命」。這兩句話不是他原創的，而是源自桌球運動員容國團，新中國第一位世界冠軍。
陳孝林帶的班，如果在大舜的小學中得不到第一名，他就會給校長寫檢討。幾十年裏，大舜只出過兩個市級先進教師，他是其中一位，獲得搭飛機去武夷山旅遊的獎勵。
那時，一位鄉村教師，具有鄉土社會裏最強的號召力。1990年，他向學生們五百、一千地湊錢，在茜墩村蓋了兩層的房子。
但教育環境的變化在教師生涯結束前紛至沓來。學生們開始離開村子，去西塘鎮、嘉善縣的學校讀書，陳孝林不明白，自己的學生都能考上清北，家長們為什麽一定要到縣裏、鎮裏買學區房？
另一個變化發生在他自己身上。任教的最後10年，他被要求用普通話教課，還要學漢語拼音，他「勉勉強強學了一點」。
開始送教上門後，陳孝林有時還會回到學校，向年輕老師們請教拼音知識，弄懂了再去教給陳宇凡。
智慧型手機用起來就更難了。他不會打字，靠手寫輸入，那個小螢幕對「記者」的筆畫常常誤讀，一次寫作「記老」，一次寫作「記麥」。
退休後的11年裏，陳孝林的生活圍繞著家務、勞動和一畝多菜地。他也總參加退休教師活動，有時寫信、寫詩拿到學校裏，讓李冰玉幫他發表或傳達，內容「都非常正能量」。
人們佩服他六年送教是放棄天倫之樂，陳孝林卻覺得這更有意義。他在2019年出過一次車禍，臥床近月，他給陳宇凡手寫了一封信：「你聽到老師近幾周都不來上課，也千萬別高興。如果你開心了，老師就十分傷心的。」
王金彩發現，多年未見的老師現在總有股自豪感，像是回到了她上學時候的神氣。
她認為有三個原因：「媒體什麽的都誇獎他，這個學生也教得不錯嘛，再加上，我們這些學生還可以，沒有丟他的臉。」
2024年1月4日，陳宇凡的語文期末考試試卷，試題出現錯漏，註定無法滿分。（受訪者/圖）
他不是「廢材」
相比教育的變化，更大的變化正在席卷這個江浙滬交界的小鎮。
日前，嘉善縣對西塘鎮下屬的茜墩村、荻沼村等村征收部份土地，用於建設嘉善至西塘市域鐵路工程，有人憧憬，以後建好地鐵，能直接通到西塘鎮和上海。未來，嘉善縣還將建起浙江大學長三角智慧綠洲。
人們被一種不多見的積極樂觀環繞，「長三角一體化」掛在他們嘴邊。紐扣生產商萬文元解釋，當地開車一小時就可以到上海市中心，紐扣經由上海港運送到東南亞國家，用於生產成衣。
制造業巨大的勞動力需求，吸引來大量外來務工者。楊正介紹，大舜小學80%的學生來自省外，他們的父母，多在「紐扣之鄉」或西塘的富士康工廠打工。而本地人則紛紛到縣城買房，讓孩子們入讀縣城學校。
陳宇凡的母親也在西塘打工。陳宇凡的父親說，他們已經復婚，但妻子吃住都在上班的地方，2023年回來過三五次，看看兒子。
茜墩村這個家庭沒有被巨變影響，既沒有被拆遷，也沒能從紐扣業中獲益。他們收獲的或許是，開始理解「腦癱」只是部份生活學習障礙，那個困在輪椅裏的軀殼，有一顆聰明的頭腦，不是「廢材」。
所有人都曾擔心他「教不會」。但這樣的疑雲很快消散，來看望的人發現：「這個孩子竟然記得我。」上門的老師、誌願者都提到，他會主動找他們聊天。楊正說，而他拜訪其他學生家時，孩子們會靦腆地躲起來。
一個更明顯的跡象是，對院子裏那棵年復一年生長的柿子樹，陳宇凡寫了兩句小詩：「院中柿樹綠葉翠，果子葉中掛下來。」
朝夕相伴的陳孝林，得到的驚喜更多，陳宇凡分給他別人送來的牛奶和零食，告訴他「恭敬不如從命」；陳孝林回禮時則稱「來而不往非禮也」。
這對師生總是提前完成教學目標，陳孝林也因此投入更多期待。他想讓陳宇凡堅持寫日記，出版一本【殘疾少年日記選】。
幾位參加答謝儀式的人都提到一個細節，陳老師在操心學生以後的生計了。
爺爺奶奶終將老去，王金彩原本準備找他們商量，安排陳宇凡到紐扣廠裏做手工。陳孝林則希望當地政府部門能給學生安排個打字、寫文章的工作，不能太勞累。師生的思路出現了分歧。答謝儀式上，陳宇凡告訴記者們，他想開個超市，算賬對他來說「小意思」，爸爸負責進貨。
但「融入社會」的念想未免太過遙遠。就在1月9日，搬家前一晚，陳孝林在陳宇凡家聽到奶奶的指控：孫子沒作業，總玩平板電腦。
陳孝林心想這樣不行，當下宣布：教學繼續，雙休日外每天自學10個成語，月底他騎半小時電動車，從鎮上來測試。有企業剛給他發了5000元獎金，他準備用來買獎勵考試結果的生煎包。
那個剛在期末考試上取得100分、已取得義務教育結業證書的18歲學生，半個月後，又要迎來下一場考試。
• （王儀穎對本文亦有貢獻）
南方周末特約撰稿 陳宇龍 南方周末記者 蘇有鵬
責編 吳筱羽
