當打工人熱議並經歷著調休，對國慶長假翹首以盼時，之於一位學齡前兒童家長的首要聯想，必然是帶娃出行的各項計劃。與此同時，往日帶娃出行的艱辛記憶，也如洪水般湧現。似乎無論提前多久做好身體和精神上的準備，帶娃出行，總難避免原罪感。
毫不誇張地講，兒子三歲以前，每次帶他乘坐公共交通工具，我都是極其緊張的。出行前，我會反復檢查他的剛需用品是否齊備，除水杯、尿布、備用衣物外，最重要的就是能分散他在不安環境中註意力的玩具、零食。
第一次帶他搭乘飛機時還不到兩歲。按規定，兩歲以下幼童沒有單獨的座位，需要以大人懷抱的方式，共享一個位置。那次出行，我頭一次見到了嬰兒安全帶。登機前托執行李，安檢，抵達衛星廳，本已耗費了九牛二虎之力，望著這條陌生的安全帶，我選擇待在原地被空姐救援。
那次兩小時的航程，是我經歷過的最漫長的飛行時間。為了不讓兒子影響到其他乘客，我選擇了靠過道的位置，這樣他的腿部能有稍大一些的活動空間，因為不舒服發出的抱怨也會少一些。考慮到氣壓變化會造成耳部不適，我提前準備了在家從不讓吃的零食，為的是能依靠咀嚼緩解不適，還減少了飲水量，避免帶他去狹窄的洗手間。飛機降落前二十分鐘左右，因為感受到重心向下，逐漸回歸地面，已經在逼仄的空間裏待了一百分鐘的他可憐巴巴地問我：「媽媽，不要這個帶子可以嗎？我不會跑遠的。」由於空姐多次路過時，都有過執法式口吻的叮囑，也出於安全考慮，我只能拒絕了他的哀求，並承諾下飛機後給他一個山楂棒作為交換條件。
飛機飛行過程中的各種挑戰其實還是可預見的，控制好小孩的音量和行動空間後，剩下的就是靠責任心驅使的精力上的堅持。但還有很多隱形歧視是難以預料的。
兒子三歲以後，有一次我們從成都機場出發，在我特別留意提前值機選座的情況下，機場行李托運櫃台工作人員突然告訴我，因為種種原因，在已經滿員的情況下，我和兒子被分別安排到了相隔十五排以上的兩個座位。我錯愕了五秒鐘，立刻抱起還在生病咳嗽的兒子，質問舒適地坐在櫃台後面的人：「你們是打算讓他全程一個人坐？」對方看到小朋友後回避了我的問題，但仍堅持航班已經滿員，他從系統裏無法調整座位，讓我上飛機以後自行去找其他乘客換座位。但這都還不是讓我感覺最難受的時刻。
正當我憤怒又無可奈何的時候，排在我後面辦理行李托運的一位女士，突然故意用周圍五米範圍都能聽清的音量說：「怎麽還辦不完啊，人家都說了換不了，小孩聽不懂大人也聽不懂嗎？」
不出意料，登機後沒有任何機組人員主動提供幫助。我用幾乎乞求的語氣跟我座位旁的男乘客解釋了原因，希望他能理解，並換到往後十幾排的座位。好在對方欣然答應，危機暫時解除。我一邊對往後排走去的男士道謝，一邊牽著兒子，讓他坐進來之不易的中間座位。在幫他系安全帶的時候，我跟隔壁靠窗的乘客無意間有了一次眼神接觸，她上下打量了下我兒子的年齡和狀態，初步確認這不是一顆噪音定時炸彈後，戴上了耳機。
在初為人父母的這幾年時光裏，我也嘗試過其他的交通工具，高鐵是相對友好的。推嬰兒車的乘客，能在等候檢票時，被允許從專門的入口提前檢票上車，六周歲以下兒童如不需要單獨座位，也不用購票。
飛機上活動空間有限，管好自己約等於萬事大吉。高鐵旅行時間相對更長，需要準備的繪本、玩具數量，以及潛在的環境不可控因素會等比例增加，這代表著不論帶小孩的群體如何周密準備，想要保持絕對安靜，依然困難重重。後來我逐漸理解，很多車廂裏平板電腦連續播出的【小豬佩吉】動畫片的聲音，可能已經是精力不支的家長們，能在車廂裏維持的最低音量。
「這裏不可以摸……」
「這裏不可以進去……」
「不要撿水池裏的石頭……」
……
不知何時起，這些話語也成了我的育兒常用語，我生怕兒子無意識下做出的某個行為，引來別人的輕視，生怕他不可預見的哭聲，打擾他人休息。帶孩子外出的我，心理上總有一種無法消解的原罪感，仿佛只要我們現身任何秩序井然的場合，就內建恐怖分子標簽。一旦此標簽因為哭鬧等行為被坐實，一場成年人施以成年人的道德譴責極刑，就會馬上降臨。
在還不識字的學齡前兒童的眼中，很多規則都是依靠常見的圖形標識所構成的。比如在公園入口處，醒目的黃色指示牌上有一個斜杠符號和一只小狗，小朋友見後，立即就能明白小狗不能進入這個公園。曾經我對這種由禁止清單所組成的社會管理方式，深以為然。
直到有次去國外旅行，在酒店排隊辦理入住，大廳休息區裏有一排一米高的地櫃，裏面放滿了圖多字少的漫畫童書。兒子突然跑來拉著我的手問：「媽媽，沒有說不能做，是不是就可以做？」我楞住了，因為這是個哲學問題。他又追問：「這裏沒有畫不能伸手的圖，我可以拿一本櫃子裏的書看嗎？」那是我第一次感受到，我的原罪感已經潛移默化地影響到了孩子的心理。
鼓勵生育、發展托育、個稅減負……每當這些議題進入我的視野時，我都對這種自上而下的關懷心存感激。但放之社會大眾，卻仍有一歲女童被陌生人單獨「教育」的事件發生。我們每個人曾經都並不是完美的小孩，但這並不影響我們自由地獲得包容和關愛。
（作者為深圳金融行業從業者）
（南方周末App「hi，南周」欄目期待您的來稿。投稿信箱：[email protected]）
薩卅
責編 溫翠玲
