作者：俞敏洪
被「偏愛」的童年
我們家一共有三個孩子，我有一個姐姐和一個哥哥。我哥哥在四歲時得了肺炎。我外婆迷信，說是被魂魄「相」了，不讓送醫院，結果哥哥在生命的最後一刻才被送到醫院。醫生說，哥哥的肺部都被燒黑了，埋怨我父母送得太晚。我父母就這樣眼睜睜地看著自己的兒子離開了人世，母親撕心裂肺地哭了很長時間。後來，也許是為了彌補對哥哥的愛，她將所有的愛都傾註到了我的身上。
小時候，我印象最深的一件事情是打針。那時，我的身體一直不太好，幾乎天天都要打針。每次打針時，我都像被宰殺的家畜一樣喊叫。哥哥的離去給母親帶來了陰影，只要我的身體有一點毛病，她就會送我去打針。
有一次，我得了肝炎和哮喘病。父母嚇壞了，第一時間送我去醫院接受全面治療，還為此提心吊膽了很多年，幸運的是，我活了過來。
為了給我增加營養，從1962年我出生那年開始，到1980年我考入北京大學，母親一共養了136頭豬，這在當時可不是一個小數目。母親還養雞，每次我身體有點問題，母親就殺一只雞給我補身體，鄰居說我從小是在雞湯和雞蛋裏泡大的。
母親把她全部的愛都給我了，為了我能健康、快樂地成長，她可以做出一切犧牲。我姐比我大五歲，她長大後，母親讓她去學醫，因為她當醫生後，可以方便給我打針。這似乎對我有點「偏愛」。母親的愛，就這樣伴隨著我成長，一直到今天。
母親為我種下一個夢
我的母親和一般的農民不一樣，她沒有深厚的土地情結，而是一心想要跳出農村的土地，翺翔在更廣闊的天空中。她沒能實作這個夢想，就把這個夢想寄托在了我的身上。
在我很小的時候，大腦裏就好像被植入了一個作業系統，這個作業系統是徐霞客。因為徐霞客也是江陰人，所以，在江陰流傳著很多關於徐霞客的故事。
最開始是聽母親講徐霞客，母親讓我以徐霞客為榜樣，好好學習，長本事，將來走出農村，光宗耀祖。
後來是聽村裏的老人講徐霞客，他們不講徐霞客是地理學家、地質學家，他們一講就是：「哎喲，徐霞客每次出去，總能帶幾個美女回來。」我一聽，就很開心：「嗯，原來走出去就能帶美女回來。」聽了徐霞客的故事，我經常看著天上的雲，看著長江的水，幻想著外面世界的樣子。然後就會想：什麽時候我也能夠出去，也帶幾個美女回來呢？慢慢地，這個想法就紮根在我的腦海中了。
人是被大腦裏的作業系統指揮著往前走的，就這樣，我逐漸養成了一種心態。這種心態後來被我稱為 「穿越地平線，走向遠方的渴望」。 這是一種內心對未來的渴望，渴望自己的生命不斷地向前延伸，這種渴望落實到行動上，就是看書學習，這是我能走出去的唯一一條路。
每天晚上，我都會和姐姐坐在煤油燈下看書、寫作業，母親在一旁紡紗。因為有動力，所以我在學習上一直比較自覺。我的記憶能力很強，因此從小到大，語文成績一直都很好，但數學成績很一般，在班級裏也沒有得過太好的名次，但是因為我一直在努力學，母親也不罵我，而且，她基本上不認識字，所以也不知道我的成績到底是好還是壞。
我小時候非常愛護書，每本書都用報紙包起來，包得特別漂亮。期末考試結束後，我的書還跟新的一樣。小學三年級的時候，我特別喜歡看書和連環畫。當時，我有很多小人書，有的是自己買的，有的是跟小朋友交換的。我向母親要錢買小人書，即使家裏沒錢，母親也從來沒有攔著不讓我買，她非常支持我讀書。
再大一點後，我開始去公社和大學圖書館借書看，那時我開始看長篇小說，看了很多。記得有一次，我姐姐不知道從哪裏借了一本【林海雪原】，我偷偷看完了，結果被她罵了一頓。當時姐姐讀高二，我讀初二，她認為【林海雪原】裏面有戀愛故事，小孩子不應該去讀。
我讀高中的時候，很多書就已經開放閱讀了，可以隨便借閱，那時我讀完了【三國演義】【水滸傳】和【紅樓夢】。我特別喜歡看小說，不管什麽小說，拿過來就能讀進去。我讀書還有一個習慣，就是拿起來就放不下，有時邊吃飯邊看。母親一直非常支持我看書和學習，但是有時看見我邊吃飯邊看書，急了就會把書扔到地上。因為這樣吃飯的速度太慢，這在農村父母的眼裏是一種特別懶散的壞習慣。
母愛為我撐起一片艷陽天
母親對我最重要的幫助有兩次。
一次是我初中畢業以後，幫我爭取到讀高中的機會。 我讀初中時成績還可以，老師也很喜歡我。當時，初中的學制只有兩年，初中畢業時，我屬於班級裏學習成績比較好的學生，本來是能讀高中的，但當時有項政策，貧下中農的子女，一家只能有一個人上高中。我姐讀了高中，我就不能再讀了。當時我在家裏也不是完全閑著，沒事我就畫畫，畫得還挺好的。待了差不多一年的時間，母親看我特別郁悶，也覺得很難過，她本來是希望我能讀完高中，能當一個民辦老師的。她幾次跑去跟公社的領導求情，希望能給我一個上學的機會，但都沒有成功。
1976年，「四人幫」被粉碎了。第二年的5月，我們隔壁村的一個女孩不願意上高中，就退學回家了。聽說這件事後，母親覺得這是一個機會，就馬上去公社找領導，然後又去高中校長家裏爭取。母親對校長說：「我兒子學習挺不錯的，你們能不能讓他來上高中？」校長說：「學校不能增加名額。」我母親馬上說：「不是有個女孩子走了嗎？求你讓我兒子填補那個女孩的空缺吧。」我母親花了很大力氣，後來學校終於答應了。
由於在家耽誤了將近一年的時間，在我進入高中時，高一馬上就結束了，而當時高中一共就兩年，所以，我實際上唯讀了一年高中。進入高中後，我的成績一直落在班裏其他同學的後面。讀了一年後，老師要求大家全部參加高考，因為我本身很喜歡學習，所以盡管唯讀了一年高中也很想試試身手，就和大家一起報名參加高考。
當時，即便要參加高考，我每天要幹的農活還是一樣都不能少，比如我放學回家後，要去外面割草。當時農村的家庭一般都會養兩頭豬，個別人家還會養一兩只羊。豬和羊吃的東西是長在田埂上的，而且豬有豬喜歡吃的草，羊有羊喜歡吃的草。每天晚上我放學回家，都要割兩籃子草，一籃子給豬吃，一籃子給羊吃。到了夏天，還要割更多的草，回到家裏把草曬幹，然後一捆一捆地紮起來，等冬天沒有新鮮草的時候，再給豬和羊吃。
第一次高考我沒考上，但我還是非常感謝母親對我的幫助，是母親讓我有機會重新回到學校，如果僅靠我自己，不可能再有機會讀高中，更不用說考大學了。第一年高考沒考上，我當了一名英語代課老師。
那一年我16歲，高考英語才33分，雖然我的英語水平不高，但是學生很喜歡我。從學生那裏，我獲得了信心，決定第二年繼續參加高考，結果我又落榜了。
母親對我的第二次重要的幫助是高考。 我連續兩年沒考上大學，卻越戰越勇，到了第三年的時候，我還想考。母親對我說：「你可以考，但是自學肯定是有難度的，成績很難提高，你應該走一條新路。」沒過幾天，我們縣裏剛好辦了一個高考補習班，要招40名學生，但我的測試總分排在40名之外，沒有資格進去。母親知道這個結果後，二話沒說就進城了。因為聽說補習班有一位曹老師，前一年他培養的一個學生考上了北京大學，也不知道母親透過什麽辦法，竟然找到了他。
當時曹老師有個兒子，剛剛一歲，但夫妻二人工作都忙，曹老師的妻子身體又弱，沒有足夠的奶水給孩子吃。我母親見孩子長得又瘦又黃，就自告奮勇地提出要幫助曹老師帶孩子。她說，農村的米、菜和雞蛋都新鮮，不愁孩子吃了長不胖。母親讓曹老師放心，她一定能把這個孩子帶好。曹老師很感動，於是收下了我。當天，母親興沖沖地從城裏回家時，剛好趕上大暴雨，一路上，母親好幾次摔進路旁的水溝裏。我在家裏焦急地等著母親，當看到母親像個泥人一樣站在我面前時，我立刻明白，我只有一條路了，那就是拼命學習。一年之後，我終於考入了北京大學。
收到北大的錄取通知書之後，母親很高興，把家裏的兩頭豬都殺了，請了三個廚師，宴請全村的親戚、朋友和老師。宴席分中午和晚上兩撥進行，這一請，讓全村人足足吃了兩天。
母親一心想要報答曹老師對我的培養，幫曹老師帶了三年的孩子。三年後把孩子送回去時，孩子又白又胖，曹老師和他愛人都非常感謝我母親。現在曹老師跟我的關系還特別好，跟我母親的關系也特別好。
