今年6月，35歲的唐尚珺再次坐在了廣西的高考考場上，這是他第16次參加高考。
他的故事，早已因為摯友何漢立拍攝的紀錄片【高十】而被眾人熟知。那一年，是唐尚珺第8次踏上高考的征途。何漢立怎麽也想不到，直到2024年，唐尚珺還在堅持高考。當高考成績公布後，中國新聞周刊在南寧見到了唐尚珺。他穿著樸素的運動鞋，背著雙肩包，包裏裝著填報誌願的參考書。談及是否會上大學時，唐尚珺顯得有些猶豫：「一切目前還不好說，我的分數還是沒有達到自己理想的狀態。」看到唐尚珺的遲疑，何漢立的眼眶濕潤了。他端起酒杯，聲音有些哽咽：「珺，你35歲了，不能總在自己的舒適區裏任性了。大膽往前走出來，好不好？大家都希望你不要再考了。」唐尚珺沈默片刻，然後揚起脖子，將杯中的酒一飲而盡。然而，何漢立並沒有等到自己想要的回答。
唐尚珺和何漢立的友誼，可以追溯到他們的初中時代。他們來自同一個縣城，因此結下了不解之緣。那時，他們的成績都很優異，初中第一次考試就拿到了全校前兩名，後來也順利地進入了尖子班。然而，中考當天，唐尚珺卻突然消失了，考試也沒來。直到升入高中後，何漢立才得知，唐尚珺得了一種怪病，考試前突然迷迷糊糊，渾身沒力氣，多次暈倒，因此沒能參加中考。
高一時，唐尚珺曾經來學校找過何漢立，詢問他能否和自己一起讀高中。為此，何漢立去找過校長。但校長表示，因為唐尚珺沒有參加中考，絕無可能直接上高中。唐尚珺沮喪地離開了，之後的很長一段時間裏，何漢立再也沒有見過他，也沒有他的任何聯系方式，除了一個QQ號。
何漢立按部就班地完成高中學業，參加高考，並且考中廣西當地的一所院校。畢業後，他找到了一份電視台的工作，並定居在了南寧。在這個過程中，何漢立始終試圖尋找唐尚珺，但所有的QQ留言都沒有回復。他只能在唐尚珺的QQ空間反復留言，希望唐尚珺可以發現自己。
2014年，唐尚珺的QQ頭像終於亮了起來。對話方塊中，唐尚珺對何漢立表示：「自己找到了生命的本質，悟到了人生的意義，正在做一件很重要的事。」何漢立嚇壞了，以為唐尚珺出家了。他急忙約唐尚珺面談，兩個多年的好友這才得以再次相見。當見面後唐尚珺坦白了自己這些年的軌跡後，何漢立大為震驚——唐尚珺竟然還在參加高考。
圖片來源於網路
隨即，何漢立決定以唐尚珺為原型拍攝一套紀錄片。那年是唐尚珺第8次參加高考，暫定的片名就叫做【高八】。何漢立希望透過影像記錄的形式，弄明白唐尚珺反復復讀的原因，同時也希望透過紀錄片讓唐尚珺的故事被更多的人知道，以此倒逼唐尚珺能往前走一步，邁出泥潭。
然而，由於涉及「高考復讀」這一敏感的話題，何漢立的拍攝並不順利。唐尚珺復讀的機構禁止何漢立進入拍攝，何漢立只能以個人身份趁假期時偷偷混入課堂進行拍攝。本來計劃在2014年結束拍攝的【高八】，硬生生被唐尚珺拖到了2016年上映，片名也自然變為了【高十】。
透過拍攝紀錄片，何漢立逐漸理解了唐尚珺的行為。他想要考上理想的大學而復讀，並且每年復讀都能提高成績，也就是距離自己的目標又近了一步。2009年，唐尚珺第一次參加高考，但高考前他的頭暈病又犯了，迷迷糊糊只考了372分。他決定復讀，第一年分數就提高到了400多分。然而，家裏無力支持他繼續讀下去，他選擇了南寧一所專科學校，但並沒有去報到，而是瞞著家裏繼續復讀。
一連復讀了3年，唐尚珺的成績持續進步，已經超過了一本線。但他還是決定繼續復讀，因為他想上清華大學。2016年，也就是【高十】上映的那年，唐尚珺考了625分，拿到了中國政法大學的錄取通知書。何漢立很欣慰，他認為自己陪伴好友度過了最艱難的歲月，唐尚珺終於可以上岸了。
然而，就在那年，唐尚珺得知父親確診癌癥晚期。在去中國政法大學報到前，他得知某市某校招收復讀尖子生，高考600分以上的學生來該校復讀，可享受一次性10萬元的獎勵，學費住宿費全免。如果在次年考上清華北大，則一次性獎勵60萬元。想到父親生病需要錢治病，唐尚珺決定放棄中國政法大學，拿獎勵給父親治病。
「其實我沒有任何選擇的余地，從來沒見過那麽多錢。即使重復選擇一百次，我也會選擇給父親治病。」就這樣，唐尚珺不可避免地再次陷入了高考的無限迴圈中。每年的高考後，何漢立都會抽出大段的時間陪唐尚珺。主要的工作不再是拍攝紀錄片，而是勸說唐尚珺上岸，「趕緊找個大學讀，不要再復讀了」。
這一勸又是8年，何漢立家附近的大排檔成為二人最常出沒的地方。何漢立想不通，到底是什麽原因讓唐尚珺走不出來。直到他想起了二人初中時的一段故事。那時，集市上有一種遊戲，顧客只要可以寫數位從1到500，就可以獲得一台底片相機。但中間寫錯便視為失敗，需要繳納商家20元，獲得一瓶市場價格僅為5元的洗發水。有一天，何漢立看到唐尚珺垂頭喪氣拎著好幾瓶洗發水回到寢室。追問下得知，他花了60元寫了3次都沒有成功。隨後，何漢立拉著唐尚珺重返攤位，並成功搞到了那台底片相機。
多年過去，當何漢立強調自己是一次就成功時，唐尚珺仍顯得不服氣：「其實寫數位本身不難，但是老板一直在我耳邊打擾我，擾亂我的思緒，讓我分心，所以我才寫錯了。」何漢立反問：「那你寫錯一次花了20可以不再去寫了啊，你怎麽還寫？」見唐尚珺不回答，何漢立說：「你看這就是你身上的賭性在作祟，搭進去的賭資越多，你陷得就越深。」
唐尚珺之所以一而再、再而三地參加高考，是因為他投入的賭註太大了。「在他搭進去了時間、精力、金錢甚至是整個青春時，他的賭註就變得無限大，根本脫不了身。」這個念頭在何漢立心中越來越明確。於是，他開始教唐尚珺用社交媒體，拍短視訊，甚至是嘗試直播。何漢立認為，唐尚珺缺乏與當下社會接軌的方式。無論最終高考結果如何，唐尚珺必須嘗試接觸社會，才能最終生存下來。
在紀錄片【高十】中，唐尚珺曾袒露，自己的目標是考上清華大學。這個目標的起源很簡單，小時候唐尚珺聽說鄰村有個人考上了清華，後來當了官，還給村裏修了路。此後在村中，考上清華大學就等同於光宗耀祖。雖然唐尚珺從來沒有見過那個考上清華的人，但他卻親眼見過清華大學。2013年暑假，唐尚珺坐了20多個小時的綠皮火車抵達北京後，成功混入清華大學，並留下了深刻的印象。「學校很大，很氣派，就是那個‘光宗耀祖’的樣子。」此外，北京給他留下的印象還有，「北京烤鴨不如廣西原生的燒鴨好吃。」
十幾年過去，唐尚珺考清華的目標發生了偏移，主要原因是日益增長的年齡。「我已經35歲了，還不知道什麽時候能考上清華大學。即便是考上清華大學，畢業後能否順利就業？又能從事怎樣的工作？這不現實也不理智。」唐尚珺說。
在何漢立年復一年的勸說下，唐尚珺放棄了對清華大學的目標，轉而投向師範類專業。在他看來，教師還是一份體面的工作。去年，他們差一點就成功了。唐尚珺考了594分，雖然自己對成績依然不滿意，但還是決定去上大學。可由於填報誌願時只選擇了師範類專業，四個誌願均被退檔。隨後一本補錄的專業不合適，又不甘心讀二本，他只能選擇再來一次。
「我想過和大家一樣的生活」，在唐尚珺看來，和大家一樣的生活就是去工作、去賺錢養家、娶一個老婆、生幾個孩子。「我就很羨慕你，你看你有工作，有老婆，還有兩個娃，生活得很正常。」唐尚珺指著何漢立示意對方與自己碰杯。
如今，唐尚珺已經放棄了非上清華大學不可的念頭，他的目標變得更加實際。他說：「母親現在年紀大了，我可能不會選擇離家太遠的學校，廣西原生的就不錯，最遠到廣東也可以。」
在社交媒體上，唐尚珺收到了很多鼓勵的留言，但也有人言辭犀利，批評他是懦夫、逃兵，甚至指責他占用教育資源。同時，也有人指責何漢立一直在利用唐尚珺賺取關註。
這些言論讓何漢立感到非常痛苦，他認為是因為自己的原因讓好友承受了不必要的壓力。然而，唐尚珺卻表現得相當淡然。他說：「如果沒有他在後面推著我，我對社會的了解會更少，可能會更加封閉，陷得更深。我們是朋友，不要去想那些無謂的猜測。」
何漢立表示，他今年一定要確保唐尚珺順利上大學。他決定全程參與，從盯著唐尚珺填報誌願、勾選「服從調劑」，到盯著他去大學報到、進入宿舍，一直到他上第一堂課，都會緊緊跟隨。
以上圖片來源於網路
