拿到外卖先把小票撕掉，怕被别人看见会觉得自己过得很惨，这是一种什么样的生活境遇。2024年的下半场，后疫情时代带来的消费降级生活持续，选择拼单吃饭的人越来越多，美团也借着这项业务狂飙猛进，而它的消费者却从没像当下这样，开始有了心理负担。
吃苦耐劳的生活，向来无需声张。胖猫事件虽然告一段落，但连同它一起出现的一种令大众闻所未闻的节俭生活方式却没有降温，招来了社会的持续凝视与围观。
「拼好饭为啥这么便宜，要不是别人点给我看，真不知道那玩意儿是能吃的。」
这类审视的眼光中有时透着怀疑，有时候还会捎上一丝同情，靠拼好饭活着的打工人因此在网上向这个世界频频发问：
「吃拼好饭真的很丢人吗？」
小红书上关于「吃拼好饭真的丢人吗？」
的诸多提问
美团推出的新外卖模式，人称「穷鬼套餐」，曾是只在打工人之间流传的福音。
首单1.9元，拼一份塔斯汀的汉堡套餐，4块4买一杯半升重的超大冰美式，9块9吃一顿营养搭配均衡的减脂餐。在拼好饭上面消费会给人一种错觉：仿佛这里流通的是另一种货币，要不就是穿越回了10年前。
美团「拼好饭」页面
美食种类多样、价格低廉
很多人第一反应都觉得美团收编了一堆地摊和档口店，可是话说回来，让你自己去选购食材也未必能把成本控制到这种便宜份上来。更何况这里还入驻了塔斯汀、华莱士、宏状元、茶百道和呷哺呷哺等一众不上不下的品牌。
麻辣香锅加方便面，鸡肉炒米粉，冰拿铁豆乳咖啡，加来一份酸奶碗，29块能把人吃到急性胃扩张，自律人要是深夜误闯这块新大陆，能瞬间宣布减肥计划的破产。看这满屏令人瞠目结舌的价格清单，你没有理由不怀疑以前点外卖花的都是冤枉钱。
电子厂众人下单「拼好饭」
西红柿鸡蛋炒面加狮子头只需4.9元
这等抠搜好物，令一众想要花最少的钱吃最饱的饭的穷人直呼相见恨晚。
有人将拼好饭比喻成为13亿人开放的互联网公益食堂，领略了生平最便宜的一顿正餐之后。这抢劫资本的0元购体验，让很多人都直接开「拼」了。
「家人们某团这个拼好饭板块真的巨便宜，刚才花1.9买了一杯茶百道，速去薅羊毛。」
拼好饭在2024年的火爆，招来的跟风行为不乏一些开盲盒的娱乐消遣。这些因为1块9拼到一份黄焖鸡，能跟朋友炫耀好几天的人，绝不是真正的穷人，他们把拼好饭视作干瘪生活的调剂，而并不了解长期如此生活的真实代价。
图源：@开心快乐小女孩
指着拼好饭活的人，从不会在朋友圈里得意洋洋，他们常年辗转在用户自发组成的各个拼团组织，微信群、贴吧和微博超话，那些被消费主义的光亮面所抛弃的隐蔽角落里，在一个个只为干饭而生的暗网关系中，完成拿到那张「拼单必成卡」的必需任务，或是寻觅另一位饥肠辘辘的化缘人，以时间成本来换取更低的生活成本。
想吃饭，先摇人，为了一顿穷饱饭，有人可以从中午11点「开团」，等到下午两点整。
一切只因突破想象力的超低价格，所以也免不了吃出被迫害妄想来 ， 很多初次体验的人都表示，感觉下这种单子会不会被商家或骑手吐口水在餐盒里。
即便一众美食博主倾巢而出，用科学计量法进行比对，在同一个商家的两种外卖订单里，得出同样分量同样口味的答案也没法安抚怀疑者，毕竟便宜捞不着好货向来是无需言明的朴素法则。
直到有人真的遇到这样的遭遇。
包装上真的有痰
图源小红书博主@啾啾栖鸟过
互联网对拼好饭的质量隐忧已经累计到了相当严重的地步。以至对于它为何能把低价贯彻到如此程度的猜测，流传出了一句不负责任的梗，叫「锅里堂食，桌上外卖，地上拼好饭。」
这起源于美食博主「小帅探店」的一则路边摊视频。视频拍摄于一间山东夜市里的炒粉摊，因为师傅翻炒时频繁颠勺，撒了一桌食材在锅边，堆积成山，捡点边角料都能另凑出十几份外卖出来了。看客在这里立即联想到了拼好饭。
一句玩笑话迅速引燃了拼好饭在抖音的集中讨论，类似「自从有了拼好饭，再也不用担心食材的损耗了，店里的大耗子都饿到搬家」的段子开始跟进。截止目前，已经积累了46000多相关评论。
有人在这里顺便回忆起自己窜稀的原因，还有自称骑手的人出来现身说法，「评论区有人说地上的拼好饭，其实也不至于，有时候地上的拼完了还是有机会给你拼桌上的，所以大家放心点/狗头」
拼好饭在食材质量上确实没给过打工人任何幻想，就连有些店铺老板也会大方承认标准是有所区别的。为了通过竞争订单数来获得快速曝光机会，商家在量与价的平衡之间，选择了压缩成本和利润。不管是出于心理暗示或是其他原因，许多人在网上感觉自己吃出了边角料或「涮锅水」味。
这种流量模式将电商平台的竞争特色写在了脸上，低价竞争对成本的影响不言而喻。而这46000多条留言里，对于边角料是否真的作为拼单原材料使用，一半人抖着机灵极尽奚落与嘲讽，另一半人则借此机会@好友，劝慰他们赶紧停止拼单。
人们似乎已经忘记了，原视频内容其实根本就和拼好饭没有任何关联。
博主「小帅探店」视频下的评论
被全网调侃就算了，一些骑手也没能给点拼好饭的人好脸色。用拼好饭时间一长，就会意识到，这里简直就是一个骑手VS顾客的修罗场。
2020年的诺贝尔和平奖得主曾经说，有饥饿的地方，就一定有冲突。「态度恶劣」 、「不能送餐到门口」、「速度太慢」，拼好饭骑手常年收到这三类投诉，而他们也绝非好惹的善茬。
小红书用户@LL发帖求问如何拉黑骑手，原因是在拼好饭上点了一杯奶茶，让送到门口拍照，结果对方上来就一句，「想什么呢拼狗」，给他直接扔电梯里了。
骑手将外卖直接放到电梯里
图源：@LL
另一名叫做「蓝老头」的网友想起自己的遭遇，说有一次等拼好饭半天，马上就快送到，结果外卖员一个电话过来跟他说外卖掉到河里了，让赶紧退掉。「我说你不送就不送，撒这个谎干嘛」，结果骑手嘻嘻哈哈的，说自己要下班了。
拼好饭的出现似乎让一超时催单就被扣钱的骑手夺回了某种控制权，他们对顾客的硬气并非来自于供不应求的市场自信，而是自觉吃亏之后的代偿性叛逆，有时候甚至升级成怒火中烧的人生攻击。
骑手认为单价过低
态度恶劣
图源：@海朝朝
消费降级的时代背景下，不管是运力还是食材都在被压缩成本，最近的油罐车事件正是这个问题的一个缩影。在成本问题上，算法优化的发挥空间最容易降临在人力上面。拼好饭这个颠覆消费和服务者的神奇场域，正是由平台规则和算法所共同编织。商家、骑手和消费者，在这里形成一种复杂的交互关系。
「选择空间不多的餐品推荐，积攒够人数的拼单点餐，再由骑手集中配送」，看似一个完美闭环，在实践操作里，可能会导致一个被迫接到拼好饭的美团骑手一单需要送16份饭、面条或珍珠奶茶，运气好的情况是这些单子来自于同一个学校/写字楼/小区，即便这样也可能是四五公里爬六七楼，最后挣两块钱。更普遍的情况是，这些单子来自不同相邻的不同小区。所以服务质量可想而知。
几乎所有热门的拼好饭帖子下面都有骑手出来现身说法，警告用户不要再点拼好饭。
「最好取消拼好饭，单价太低了，最讨厌接拼好饭订单的，来了就拒，一个都不想接，傻*才会接。」
拼好饭在骑手之间引发的公愤，很容易回想起曾经以滴滴大品牌背书的花小猪司机。这项消费降级版的特惠网约车的推出卷死了自己，因为没有备案和大量投诉被劝下架。一早通过补贴引诱司机填补单少的空档，结果低价客单越来越多，补贴变得越来越少。最后不开没单，开了挣不到钱，肥了平台，苦了司机，积攒越来越多的矛盾。
遥想互联网出现之初，我们无比期望技术平权能够打破彼时的社会分层现状，一如web 2.0和去中心化的概念风靡。科技在资本之间反复辗转腾挪，最终只是帮助权力结构以更精密的形式渗透进我们的日常。
系统严苛的算法导致骑手和消费者之间的矛盾加剧， 仿佛一切都在重复上演，承受这一切的终端仍然是消费者。
图源：日剧【四重奏】
尽管一片质疑声，拼好饭的生意盘子却在悄无声息间增长，甚至支撑起了美团去年的股价和市值。
消费降级的时代来临，没有了迅速流通的热钱，增长也到达瓶颈，一旦市场空间饱和，资本就开始寻找下沉市场，将目光投向那些「价格敏感人群」，曾经后台大数据筛选出来的那些「低质量用户」一旦走起量来，就不再是蝇头微利。
2024年，拼好饭已经每日完成500万订单，占到平台10%的订单数。在低线城市更是达到了惊人的60%。如果你没有感受到这股趋势，或许能说明你的日子过得不错。
有人说，如果说胖猫事件有赢家，那么赢家应该是美团，一位山西的用户发贴，「如果不是胖猫的这次事件，我真的不知道拼好饭这个功能。当我拼单成功并且吃到的时候真的超难过，他得多辛苦。」
胖猫事件让更多人知道了
「拼好饭」这一购买渠道
图源：@Amanda
如同拼好饭在美团app的次级页面入口——他的使用人群也在这个社会最不起眼的角落里。拼好饭的存在，穿透了社会阶层的信息壁垒，也让很多人见识了这类年轻群体的真实生活面貌。
一条扎心的评论说：「我都吃拼好饭了，还在乎健康吗，能活着就算牛逼了。」
没有什么比一顿难吃的外卖更让人想家了。拼饭的人，大多漂泊在外，而不是为了养生。营养膳食，只是一种何不食肉糜的说法。吃起来太计较，反而显得太娇气。封控时期，拼好饭拯救了很多人，一份正常价格25到30块的外卖，4块9就到手，收入受限的情况下，用脚也能投出票来。
年轻人只要一过30，尽管收入不高，也会开始有攒钱打算的意识萌生，在有限的预算下，只能克制自己的欲望。今天外界过多的凝视，导致这些人开始觉得不自起来，在「地上拼好饭」的段子区有一种微弱的声音，「求求你们不要骂了」，只不过很快就被娱乐的氛围迅速淹没掉了。
比起在消费主义语境被常常提及的「生活方式」，它们只是害怕失去一种生活解决方案。
低价是「拼好饭」不管面对多少争议
始终让人们无法放弃的重要原因
资本和权力所主导的主流宏大叙事掩盖了这些地方的生活细节，有时候一并简化为「艰苦卓绝」的奋斗精神看待，甚至把「消费降级」变成了段子，对有的人来说听起来像是一句不痛不痒的玩笑话，而拼好饭让人真正领悟了这个词的浓缩与厚重。 不懂父母为什么扣扣搜搜过日子的年轻人，当上穷饱族便发现了什么叫不当家不知柴米油盐，而他们最终活成了爸妈的样子。
