春节返乡故事汇：被手机套牢的爸妈，愿意为什么App买单？

2024-02-21科技

图片来源@视觉中国

文 | 娱乐资本论，作者 | 剁椒编辑部

「啥时候看你都拿着手机刷刷刷！还要不要眼睛了!」「我这是为了工作！跟你拿着手机线上补课一个性质~」

「游戏有那么好玩么？天天见缝插针一打几小时？」「跟你看小说一样打发时间呗，说起来我给你开了个免费阅读会员哈，不用等广告了，快去看吧！」

「短短几天你到底在网上买了多少东西啊？别乱花钱了！」「你先管管我爸，他抖音上待发货订单十几个呢。」

……

年年都因玩手机而和父母大小冲突不断的编辑部小伙伴，在今年过年期间总算找到了正确的沟通方式：当家中父母也沉迷手机，化身网瘾中老年，沟通时的腰板似乎都直了三分。

有的家长沉迷于红松社区线上课程，把家里变成了一个乐器大厅；有的妈妈热衷于睡前刷免费网文，为都市传奇爱情感同身受；有的老爸天天泡在本地网红直播间，借助看别人的家庭纠纷消解自家孩子不找对象的郁闷；有的七大姑八大姨又重新成为了「羊毛党」，为了几块钱的提现把刷短视频当成每日任务完成……

别说，有钱有闲的银发族，正是 不少互联网APP渴望挖掘的富矿 。

01 退休父母的线上「补习班」

By 阿关近来大热旅游城市的郊区土著

今年过年，我家的春联是我妈写的，祥龙云纹红纸，小篆一字排开，瞧来颇有几分样子。来往串门的亲朋好友都得叫声好。

「刚学了半年，一起呀！社区的书法老师回老家过年了，我这儿网上学赵孟頫呢。」我妈被夸的乐开花，边说边打开手机推荐。

现在字帖倒是方便，线上化了都？我好奇的瞄一眼，入目却是个直播间。

「同学们，注意回笔，不然会侧锋起毛边，起笔转，看我啊，这样提手腕，抬……」镜头对准的是桌面，搭配书写动作，还有一句句女声解说，讲解的分外细致。

界面倒是陌生，左上角是带标红的小站，点赞分享栏全在底部，右下屏幕附带一个小小的购物车，本以为点进去会是老师带的货，没想到却是「超值红松会员年卡」。大大省钱标语下，写着「买小班课9折，充松果95折」。

「你这用的是什么？我怎么从没见过？」

「红松这么有名你都没听过？」我妈不可思议的看我，像听了天方夜谭，仿佛欠缺这条常识会被警察逮捕。「我们都用着呢，就这你还搞互联网呢？」

「哈？」我一边掏出手机百度，一边继续打开页面研究，看了一会儿，不得不承认，返乡的我，闯入了一个未知的妈妈们的世界。

红松APP，问起年轻人，十个里得有九个懵，但家里上岁数的爸妈们，尤其是退休的老年人，可谓是人手一个。这个平台，定位就是服务退休人群的兴趣生活。

首页发现页，入目便是各种直播课程，声乐、书法、瑜伽、乐器、舞蹈、绘画……除了常见的兴趣，意料之外的也应有尽有，文化一栏有教面相学的，手工一栏不乏奶油胶和超轻黏土课程，棋牌除了围棋象棋还有德扑，形象礼仪里的美妆课赫然写着「眼线交流」。

「你大姨，前两天报了个剪纸班，我看教的特别好。」母上大人还在念叨。

「合着你们前几天聚会，桌上聊的看直播，指的是这个？」

「那你以为呢？」

我以为？我以为是抖音快手视频号，猫猫狗狗段子手，谁承想这一群人退休了闲不住，居然还在上兴趣班啊？一天天把躺平挂嘴边的我不由得汗颜。

「不光是书法，我葫芦丝、非洲鼓也是在这儿学的，前两天买了陶笛，还准备找个老师呢。」我妈自豪道。

得，这会儿总算明白我家乐器缘何越来越多，我还当是小区老年服务中心要组乐队，没想到全靠红松APP自由发挥，一整个学无止境。

「花钱吗？」

「你这问的，上课哪儿有不花钱的。」我妈颇为豪横的调出小班课列表，一串的付费纪录，8课时的必学「手指技巧」、5课时的「如何正确吹奏低音」，还有8课时的「腹颤音训练」，平均每个小班课收费130-270元不等，光是葫芦丝一项，目前的课时费便超过750块。「不过我也会选。基本上每一种课程都有试听，我会找教的仔细认真，合眼缘的老师。我现在练赵体这个老师就挺好，等四节基础试听课一过，我也愿意花钱买进阶课。」

据我妈说，和她一起吹葫芦丝的同学，一个班有七八十人，大姨在的剪纸课由于是「金牌老师」教学，更为火热，一个班学生有几百号人。大家上课在红松上听讲，还建了微信群，随时把练习作业发给老师。「直播还能打赏，有时候老师讲的特别好，又很辛苦，我们也会打赏一些松果给他们，他们可以提现。」

「但是如果老师会和你们建微信群，为什么不直接在私域教你们？平台不用抽成，视频号不是也能直播吗？」

「这你就不懂了吧」，我妈晃晃手机，「红松上新学生多啊，在这里直播课卖的越好，排名等级就越靠前。而且我们现在很多人都把这儿当社交圈了。」

原来，除了课程，这里的社区也颇为符合「有知一代」老年人，今日热搜话题里，我最喜欢的经典歌曲、我的童年记忆、你愿意去养老院吗？你会坚持锻炼健身吗？……一众话题一字排开，热门讨论点赞人数动辄便超过20万。

谁说老年人不爱看热搜？只是微博的热搜他们玩不转罢了，我若有所思。点开我妈手机设置，除了微信，红松已然成为第二大高频点击的APP，除了知识，社交显然也被拿捏，难怪成立不到两年，红松就收获了超过2000万用户，还在2022年拿到了亿元级A+轮融资，BAI资本领投，老股东经纬创投、创世伙伴资本CCV和蓝驰创投全部超额跟投。

我还在思考，我妈已经在热搜里的打卡广场看中了一个阿姨刚刚晒的花旗袍，「诶，你快看这张照片，上次你小兰阿姨还喊我去学旗袍舞呢，专业礼仪老师教的，买他家旗袍送课程！」

「多钱啊？」

「不贵！上好的苏丝呢！也就小一千！」

啊？这就是财富自由的银发族吗？想想只舍得花19.9听一节理财试听课的自己，我仿佛进入新的世界。谁说中老年的知识付费钱难赚？

「要不妈，你再考虑考虑？老师卖的是牌子衣服吗？我不是嫌你课贵哈，我主要是怕她的料子不值这个钱。」想了又想，我颤颤巍巍开口。

「你别管我了！又不花你钱！你有这功夫管你爸去！一天天的没少充值付费！」

哈？这还是我那恨不得一双运动鞋穿三年的老爸吗？「他不是没退休吗？他上啥课？」

「上什么课！ 一天天的，充值看短剧呢！」

02 中老年人沉迷免费网文

By ljl，最没存在感省会的热心市民

过年回家，坐着和我妈聊天，瞥到她依然亮着的手机屏幕，是字符很大，整齐排版的小说页面。她嫌手机不断锁屏解锁麻烦，索性就把屏幕自动锁定时间设置成了五分钟，这一举动让我无意间熟悉了她的一项日常爱好。

这件事让我立刻回想到三年前给她换手机的时候，激活、设置全都做完，她问我的第一句话竟然是「百度在哪儿？我要找小说看」，第一次用苹果手机，她完全不会用Safri浏览器，百度App有小说Tab，她能直接找到自己想看的网文。那个时候她已经熟练掌握微信、快手、淘宝乃至拼多多的用法，小说是新的爱好。

据说这是一起跳广场舞的姐妹传授给她的杀时间方式，没想到成了我妈一直坚持的习惯。

最近两年，中老年人看网文似乎越来越普遍。 最夸张的一次是去年过年回家，下高铁打车时看到司机见缝插针地看网文。手机支架就在中控台上，遇到红灯停一分钟，司机师傅就迅速切换到小说页面看一两段，坐在后排的我没好意思凑近确认司机看的是什么类型的小说，但依然被震惊到瞳孔地震，见过刷抖音的，见过看直播的（甚至有刷擦边直播），第一次遇到开着车还看小说的。

过年聚在一起聊天，表妹也说她爸现在沉迷小说，「可太上瘾了，睡觉前能看一个多小时，吃饭时候捧着手机在看，做家务的时候还会听书。」尤其春节期间没什么事情，父辈们看小说的频率就更高了。

「银发低头族」沉迷起网络来，有时候比年轻人更夸张。一些调研报告显示，不少老年人日均上网时长超过4小时乃至6小时，直播间购物、熬夜等小说更新、频繁刷短视频、线上交友婚恋......老年人追赶时髦热情超乎想象。

表妹告诉我，她爸主要看男频修仙还有历史类的小说，「章节超级长，有的能到一千多章，只要一看起来，就沉迷了。」

我妈看小说的习惯好像不太一样，「我杂七杂八啥都看，随便点进去就看一点，能看多少算多少，觉得特别好看才会一直追着看。」以我微乎其微的网文知识判断，当时在她手机屏幕上看到的内容，大概率是都市言情类。

看起来， 中老年人看网文的分类和年轻人也差不多 ，男频、女频，男性幻想成王称霸，王侯将相，女性无论什么年龄总会对细腻的情感内容更有感觉。我试着下载番茄小说，把用户偏好设置成男性、50岁以上，平台主推的内容包括官场文学、隋唐演义、东北黑道往事这些内容，和表妹介绍的情况基本一样。

但中老年人和年轻人不同的是，他们绝不会为网文内容，甚至是休闲娱乐付费。

表妹她爸是在番茄小说上看，我妈依然还在用百度，平台上有免费榜单，我妈主要就看这里的内容。

出于好奇我打开百度小说页面看了看，平台也有付费内容，但设置了很多减免优惠的勾子吸引用户，比如要看视频、玩游戏赚书币，无非多等两三分钟，长辈们是可以接受的。现在在百度看小说还能挣钱，点进百度小说页面，立刻会弹出「每天阅读10分钟，领取红包大奖」的页面。

「要是看小说还花钱，那我就不看了」，我妈的表述很直接，我试图找到她沉迷网文的原因， 核心就是付费问题 。

过去，我妈每天晚上雷打不动的要看电视剧，有时会看到很晚，但最近两年她看电视剧的频率直线下滑。家里换了网络电视之后，虽然也安装了有线电视盒子，但她还是用不习惯，觉得操作麻烦。登陆视频网站看剧，几乎都要付费成为会员，这才是她减少看剧的最主要原因：「钱多的没处花了？看电视还要花钱」， 从电视时代走来的老年人天然觉得影视剧内容就应该是免费的 ，更何况节俭了一辈子的妈，会觉得把钱花在这个上面不值：「不看就是了，还有别的事儿能干。」

所以看网文小说就成了她睡前的习惯，有时是刷短视频，两者使用频率差不多。

免费网文，或许就是属于这届长辈的文艺复兴。

03 当本地网红成为直播间主角

By 阿飞西北某城乡交界处的吃茶人

每逢过年，少不了的就是走亲访友，尤其在家族观念相对浓厚、普遍重人情的西北县城和农村，过年就是一个大型的社交现场。小时候我就喜欢钻在这些场子里面听大人讲八卦，从邻里之事到各家子女，总有新鲜事可听。

但今年，话题似乎在悄悄转向。

「这是我在抖音直播间买的杯子，9.9买了150个，你看看质量怎么样？」

「这个裤子你摸摸，我在快手上买的，不超过100块」

「隔壁县的某某在直播带货卖药（保健品），听说赚了不少钱呢」

不论是在自家，还是大姑、舅舅家，关于直播间购物的话题频繁出现在茶桌饭局上。好不容易与长辈有共同话题，我见机赶紧插话：「诶，那你们认识董宇辉吗？还有李佳琦？」我爸听完后茫然地摇摇头，顺便问一句「谁呀，很火吗？」我妈倒是知道，但回答并没有如我所期，「看过几次，但没买过，我平时也不怎么买化妆品啥的。」

站在旁边的姐姐突然说，「我经常在李佳琦直播间买零食和护肤品」，这倒是不用质疑，姐姐家到处摆满了零食，豆皮、红糖姜茶、牛肉粒……一问都是在李佳琦直播间下的单，就连生日姐姐都会提前看看心仪的礼物在李佳琦直播间能不能蹲到。

不仅父母，购物瘾更大的姑姑姑父、还有妈妈的好闺蜜也几乎都没有在董宇辉、李佳琦等我认为的顶流主播间买过东西。好奇之下我打开了父母的购物单，发现关注列表和订单显示的主播，我一个都不认识。但只要问起来，爸妈对每个主播的背景都非常了解。

「咦？这不是去年开相亲直播的那个人吗？」

去年过年回家时，我妈总在空闲之余看一个相亲直播间，主播犀利、火爆、爱骂人的脾气，加上上麦相亲的都是附近县、区的年轻人，很是受到当地父母辈的关注。我妈看都没看直接说，「是，后面这个人开始拍一些家庭纠纷的段子，离婚的、跳河的都有，然后现在还在带货，主要卖保健品，说对身体特别好。」

短暂观摩了一下直播间之后，主编反复强调的「无副作用」、「无添加剂防腐剂」等话术在我看来非常存疑、值得再去深究，「真的有人会信、会买吗？」我忍不住问了一句，「某某家买了不少呢」、「上次你姨还跟我说，要不买来试试，让我给拦下了」。

隔天串门时，同样的话题又出现了。大家一边分析：「那就是吃了不会有问题、但也没什么作用的东西嘛」、「这个人听说在他们那边名声一般」；又一边感慨，「听说现在直播卖货挣了不少钱呢。」

此类在当地小有名气的主播，并不在少数，而且大多数的路径都非常一致： 起先通过有争议的短视频或直播内容博眼球，然后跟住趋势转型为带货主播，虽然没有专业的选品，还是有不少人愿意买单。 卖货之外，在一个关系相对紧密的地区，这些当地网红的另一大作用，就是 持续地为大家提供新的饭桌谈资 。

除了关注的主播列表，我发现我爸在直播间下单的频率比我还高，而且在不同的平台上购买的产品和价格完全不一样。在快手的订单，主要是价格低于100元、甚至大多数都是9.9元的订单，纸巾、剪刀、手电筒、便宜首饰、宣纸等非刚需的消耗型产品居多，「买了很多便宜的盘珠，也知道肯定是假的，就是买着过过瘾吧。」

而在抖音的订单中，虽然也不乏9.9的纸巾、一次性纸杯，但更多是价格相对较高的锅具、衣服等实用日用产品。「快手的东西虽然便宜，但是很多质量都不好，抖音相比之下东西还是更好些」，我爸顺便总结道。

相比之下，我妈倒是冷静了不少，「以前我和隔壁你阿姨老爱买，快手、拼多多上几块钱的东西可多了，隔三差五取快递，但时买了太多低质量的东西，也觉得挺没意思，最近没怎么下过单了，买还是买好一点的。」

虽然每年回家都能感知到父母与我们冲的不是用一片浪，但认真了解才发现，基于地域性、当地中老年人的喜好，原来父母们的网络世界，也有自成一派的独特。

04 「极速提现」的薅羊毛诱惑

By 尔尔内卷大省的优秀「春学家」

「家人们，快来帮我点一点，还差两个元宝就可以提现了！」

「互帮互助，我这里还需要一位新用户。」

春节期间，家族群里这类求助信息每天都不间断。出人意料的是，活跃在微信群里的不再是年轻的90后、00后们，而是逐步掌握互联网冲浪法则的长辈们。这类消息之后，往往还会紧跟一条密密麻麻的数字和图标，点进去一看， 原来是拼多多的拉新招式在银发一族之间「卷土重来」了 。

「这可不是骗人的，只要凑够人数，完成任务，直接就能提现到微信零钱里面。」正月初五的一次家族聚会期间，萧萧的叔叔兴致勃勃地向大家介绍道，「这里还能看到我的提现记录，瞧，上个月我刚刚提现了一百。」

作为95后，萧萧对拼多多这种「互助提现」、「砍一刀」的套路自然十分熟悉。「这就是吸引新用户的一种手段，前几年就流行过，但最终都是白白浪费时间，永远凑不够人数。」

令萧萧没想到的是，叔叔的一番话却吸引了几位阿姨的注意，纷纷让叔叔再详细解释一下。「别的东西都不需要，只要把信息复制给别人，让他们帮你点一点、助助力就行。」阿姨们边听，边打开手机下载拼多多。

话末，叔叔不免感叹了几句，「最开始提现比较简单，次数多了之后，提现的难度也越来越大。」据他介绍，从去年开始，他一共提现了七次，每次一百元。「一开始只需要找二十几个人，现在至少得找一百个人，原本以为凑够两个「元宝」就能提现，没想到还要继续找人攒够「星星」，最后还要满足积分数量。」这些任务，必须要在二十四小时之内完成，超过这一时间限制，此前累计的所有积分都会作废。