1964 年 10 月 16 日午后三时许，在新疆的大漠罗布泊处，一声惊天巨响传来，一朵极为壮观的蘑菇云在天空升起，向世界宣告：中国第一颗原子弹成功爆炸！
举国欢庆之际，在青岛，一位扫厕所的老人陡然崩溃大哭：「这活本应是我来干，本应是我来干……」他叫束星北，一个你或许并不知晓的名字。然而，这位全然陌生的「扫厕者」，曾获「中国的爱因斯坦」等美誉，却为何去扫厕所且一干就是十余年？他究竟经历了何种变故？若想知晓，就跟我一同走进束星北那令人慨叹的一生吧。
1907 年 10 月 1 日，束星北于江苏扬州的「束家老宅」呱呱坠地。束星北仿佛从一开始就占据了优势，束家乃是扬州当地的名门望族，家族上下皆声名显赫且亲和友善，与邻里乡亲关系融洽。
因为家庭条件优越，束星北在六岁时便进入私塾读书。他的父母对孩子的学习极为重视，再加上束星北自身的勤奋努力，所以在学业上一直顺风顺水，成绩极为出色。
1926 年，束家出资供束星北留学美国，还特意安排他从日本到欧洲游历，以增其见识。1927 年，他携学术论文赴德国，拜访在柏林大学任教的爱因斯坦。交流后，爱因斯坦喜爱上这聪明小伙，让其担任研究室助手，这一年爱因斯坦科学理论对他影响重大。
这段经历在束星北的人生中着实微不足道，他很快便赴英国爱丁堡大学深造理论物理，两年后获硕士学位。之后又前往剑桥大学，掌握了另一专业的硕士学位。然其仍想拓展学习领域，遂至美国麻省理工学院，后又先后在英、美等多所名校深造。1931 年凭借【超复数系统及其在几何中应用的初步研究】论文获麻省理工学院硕士学位。
同年，束星北应母亲之召回到祖国。回国后，他遵从母亲意愿成家立业。这一年意义非凡，九一八事变致东北沦陷，目睹国内战火连天、百姓困苦，束星北即刻打消了再度出国求学的念头。
他毅然决定留下，凭借着内心的满腔热忱以及渊博的知识，投身于拯救正处于危亡之际的国家的行动中。
束星北获得的首份工作，是赴南京中古杨军官学校担任物理教官。初入职场的他学识渊博，是位坚定的理想主义者，坚信科学与真理，宛如乱世中的一股清泉。但他任教不久，就因蒋介石推行的「不抵抗政策」而愤怒，随即愤而辞职。
尽管背负得罪领导人的名声并非光彩之事，但这丝毫无法遮掩束星北那非凡的才华。他曾是爱因斯坦的助手，脑中蕴含着超越国人的智慧，且对祖国怀有一片赤诚之心。
「中国的爱因斯坦」这一称谓，已在科学界悄然传开。它宛如一颗璀璨星辰，在科学的苍穹中闪耀着独特的光芒，引发着广泛的关注与热议。
束星北从中央军官学院离职后，应竺可桢之邀前往浙江大学。竺可桢乃中国气象学、物候学之父，浙江大学「求是」校训精神亦由他所树立。
在浙江大学，束星北迎来了他的爆发期，他与王淦昌先生一同被誉为浙大的双子星，在该校闪耀光芒。
科学巨匠的挚友始终是科学巨匠。束星北在浙大执教的 19 年中，教授理论物理学等多门课程，其教学能力在浙大物理系广受赞誉。他授课深入浅出，启发众多物理学巨匠，如吴健雄、程开甲等。
束星北授课从不依循课本，既无讲义，也未指定参考书，黑板上更无供学生抄录的整齐提纲。他凭借质朴且生动的语言，借助大家熟知的现象，将所学知识展现出来，以阐明物理理论与思想。
这样的讲授方式生动有趣且易于理解，谁会不喜爱呢？束星北除了学术严谨、对课堂负责，还是个极为惜才的好老师。他培养出众多优秀人才，如程开甲、胡济民等中科院院士，还有吴健雄等。李政道也受其启蒙培育，成为全球闻名的科学巨星。
抗战全面爆发之际，他果断地舍弃笔墨，投身军旅，加入到抗战的队伍当中。虽说他是个温文尔雅的学者，但他依然为这场战争贡献了诸多力量。
1944 年，他日夜钻研，废寝忘食，终为中国研制出首个雷达，对后续战争影响深远。此雷达探测范围达十公里，在搜寻敌人和发现隐蔽武器方面作用巨大，他也因此被称作「雷达之父」。
束星北秉持正义，在浙江大学的思想改造运动中，目睹忠良遭诬陷残害，当「东方第一几何学家」苏步青教授被批斗时，他出手打了革命干部，此举未给他带来半点益处，反而因抗拒运动、殴打革命干部，成为浙江大学斗争批判的首要对象。
束星北在学问研究方面极为固执，他坚信在所有实验事实面前，绝无半点人情可谈。他始终坚守这一理念，专注于学问的探索与追求。
当时学校特地邀请了著名的热力学家王竹溪来作学术报告。报告进行期间，台下的束星北大步走向讲台，未作任何说明，便在台上说道：「我必须打断一下，在我看来，王先生的报告漏洞百出，他并未真正理解热力学的本质。」
接着，他取出粉笔，在黑板上的公式和概念处打上叉号，并详细地阐释了错误之处。束星北在讲台上持续讲解了约四十分钟，这使得主讲人陷入了极为尴尬的境地。
之后有他人与束星北进行交谈，他却回应道：「某些事物他并未从根基之处讲透彻，我自然难以容忍，以往的大学皆是如此行事。」
束星北的眼中容不得丝毫瑕疵，他直言快语、刚正不阿，这种秉性正是他作为一名学术研究者应有的特质。
束星北的教学极为严谨，授课从不依赖讲义与参考书。即便条件有限，他也竭力让学生多做实验，以抓住物理学的本质问题。他曾因替同学争取教务设备，与教务处主任激烈冲突。
期望学生们能灵动地学通物理，而非被条条框框所束缚。束星北以为自己的授课方式极佳，却忽略了当时的中国尚未先进到能与外国相提并论。他的苦心未获学生认可，反倒招来学生的不满与怨恨。
学生们私下议论纷纷，皆称束星北毫无人情味，显得那般冷酷无情，态度甚是冷漠。
由于时常不听从领导指示，却过度要求学生保持听话，加之不屑于与那些只知夸夸其谈之人一同进行科研，束星北逐渐失去了众人的支持与信赖。
实际上在 1952 年之际，老友王淦昌曾邀请他加入中科院展开研究工作。当时的院长是郭沫若，束星北毅然决然地拒绝了，称：「中国科学院里有部分人是政治学者，那种非科学家的气质让我难以接受。」
他秉持着宁折不弯的品性，自由且洒脱，然而，这种性格最终如沉重的枷锁，给自身及其家人带来了毁灭性的打击，堪称灭顶之灾。
1957 年起，束星北历经十多年的坎坷。他遭冤屈后，成就被时代掩埋，先被送至青岛月子口水库劳改，之后又在青岛医学院扫了十几年厕所，生活凄惨至极。
1964 年，束星北陡然听闻了祖国原子弹爆炸的喜讯，他刹那间掩面抽泣，那哭声悲怆至极，仿佛要将内心的激动与感慨全部宣泄出来。
感觉「复出」之望颇为渺茫，束星北唯有利用劳动之余的闲暇时光，创作了数篇有关「相对论」的学术论文。
气急之下，这位大科学家童心大发，郑重其事地依据每次刷厕所粪污的位置，凭借科学理性去分析，洋洋洒洒地创作了一篇数万字的【如何刷厕所】论文，令人看后忍俊不禁。
其中满满地蕴含着束星北的诸多无奈，同时也饱含着他对物理学的深刻见解与扎实内容。
1972 年，李政道归国时受到总理接见。总理希望他为解决教育人才「断层」问题出力，如介绍海外有才学之人讲学等。此时，李政道想到了他的老师束星北，他认为中国不乏学识渊博之人，只是部分人未得重用，就如他的老师束星北。
后来，束星北前辈的生活终于重回正轨。当他人为其委屈时，他却道：「我无暇忧伤，要在余下时光，将知识尽留给后人。」随即，他投身紧张教学，只为竭尽所能为国家培育人才。
1979 年之际，他凭借着一支笔、一张纸，持续不懈地计算，成功算出了我国第一颗洲际导弹的部分关键数据，此举在学术界引发了轰动。
国家给予了他诸多支持，曾拨款一百万元以表彰他的贡献，然而他分文未取。他所求的并非金钱，而是中国的崛起。他从事物理研究、大气动力学研究及动力海洋学研究，皆为国家发展而奋力拼搏。
1983 年 10 月，束星北离世，终年 76 岁。束老在世时定下规矩：「可外出留学，学成务必回国，无此保证不许出国！」如今赴美留学后一去不返常见，与束老相比，其格局高不可及。
束星北虽获「中国的爱因斯坦」之名，却与爱因斯坦差异显著。爱因斯坦留遗嘱愿遗体不受动，而束星北临终前嚷着要把遗体捐给祖国医学事业，还以乞求口吻称自己脑部如二三十岁年轻人。
令人意想不到的是，因医院的疏忽，束星北的遗体竟被遗忘了半年之久。待想起时，遗体已严重腐烂，且已达到高度腐烂的程度，无法再进行研究。
学校原本计划让两名学生将遗体埋葬至学院后院，然而这两名学生图省事，趁他人未留意之际，在学校篮球场旁挖掘了一个坑，将束星北予以掩埋。
那一代有着铮铮傲骨的科学家，竟遭如此草率对待。有人称他为「被折断的钢」，然而，他更是「永不屈服的钢」。
