1942 年的时候，二战还没完呢，那纳粹德国跟疯了似的，整宿地攻击英国伦敦。
空袭来了，炮弹乱飞，硝烟弥漫，建筑物爆炸，人们痛苦地喊叫着。
虽说克莱门特·艾德礼当上英国首相了，可丘吉尔那「我们绝不投降」的话好像还在耳边回荡呢。
这一年，有个伦敦的人家，为躲难，全家搬到了牛津。
在那一年 1 月 8 号，这户人家的女主人在牛津生了个孩子，取名叫霍金。
真巧啊，霍金出生的这天，正好是伽利略逝世三百周年的日子，一天都不差呢。
没错，就是在比萨斜塔做自由落体实验的伽俐略老爷子。
伽利略这人一生可太精彩啦，他研究天文，研究地理，钻研物理，还涉足工程学，就连文学也有涉猎，正因如此，大家都把他称作近代科学奠基人当中的一个。
在全球，那一天诞生的娃娃，差不多有二十万个，这其实就是个概率挺小的巧合罢了，不过好像也在冥冥之中暗示了霍金往后的人生走向。
顺着伟人的光芒，睁眼看这绚烂星河，新奇天地。
霍金的爸妈，在那个时候算得上是高知分子。
他爸叫法兰克，是牛津大学搞医学的专家，他妈叫伊莎贝尔，是牛津大学教哲学的教授。
虽说霍金的父母学历挺高，属于知识渊博的那种人，可霍金小时候学习成绩不咋地。
可不咋地，小学那会，霍金的成绩在全班都排到倒数了。
虽说小霍金学习成绩不咋地，可他打小就爱自己动手，实际操作本事特别强，热衷动手搞设计。听说，霍金曾在自家仓库里用废品拼成了一台电脑。
这确实挺有趣，可也没多了不得。
反正，霍金在童年还有少年时期，没表现出啥跟普通人不一样的天赋才能来。
他就是个从英国牛津来的平常娃，普普通通的。
虽说学习成绩不太好，十七岁的霍金还是进了英国牛津大学，学的是自然科学专业。
自然科学，就是对自然进行研究探索。
自然呢，就是天地，就是这世界，那可是很大很大的哟。
既然这么大，那就不太容易很快搞清楚。
当然了，不光是自然学科如此，人类现有的所有学术类别，那都深奥得很，多数人就算用尽一辈子，可能也弄不明白多少。可霍金这人呢，前脚刚进牛津，后脚（差不多就半年吧）就在自然科学这块儿拿到了一连串的荣誉学位。
在那种学校里，学生的生活方式就俩样，一是轻松地超过其他人，二是承认自己普通，接着啥也不干。
在五十年代末期的牛津大学，不存在努力和奋斗这类词儿。
好多年轻人都对生活没啥兴趣，他们的日子就跟蜡烛的火苗似的，时亮时暗。
不过霍金这人，以一种特别高效的办法很快就把自己在牛津的学业给完成了，接着没耽搁就转到隔壁的剑桥大学继续进修啦。
霍金的专业是宇宙学，他在剑桥学习这个专业。
宇宙学是啥呢？其实就是从整体上去研究宇宙的结构以及演化的一门科学，它是天文学的一个分支。
这时候的霍金，已经显现出了他非同一般的地方。
学习速度那叫一个快，惊人得很，思考方式厉害得吓人，考试成绩在前面排着，轻轻松松就能拿下全校第一。
要是没啥岔子，霍金大概能在剑桥大学顺顺当当完成学业，之后跟他爸妈似的，当个学者或者教授。
不过呢，霍金的人生，在这儿就变样儿了。
【孟子】里讲：那老天要是想让这人担大任，肯定得先让他的心志受苦，让他的身体劳累，使他的肚子挨饿，让他的身子受穷，把他做的事都搅乱，这样才能让他的内心坚定，性格坚韧，也才能增加他原来没有的本事。
要是老天想让一个人干成更大的事儿，那肯定会让他心里犯愁，身子受累，还得挨饿受苦，感觉孤单无聊，日子过得不顺心。
也许，在那个时候，老天对他的考验开始了。
还在牛津大学上学那阵儿，霍金就灵敏地察觉到自己身体有些不对劲。
他觉着吧，自己脑子倒是挺灵光，可行动上比普通人迟缓许多，瞧着也更笨手笨脚些。
平常走在路上老摔跤，干体力活的时候还总头晕、犯迷糊，还觉得恶心。
走楼梯的时候，稍不留神就可能摔下去，有回摔得老惨了，脑袋先着的地，结果暂时啥都记不起来了。
他到了剑桥，换了环境，可这种情况没好转，还在他当学生的时候越发严重了。不光身体越发不好，说话也变得有点含糊了。
21 岁的霍金心里挺不安，去找医生瞧病，最后被医生确定得了早发性和慢发性肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症。
当然了，这病还有个别的叫法，那就是渐冻症。
四肢慢慢不受控制了，肌肉也慢慢萎缩着，还伴有手歪眼斜的状况，身体仿佛被定住，变成了一摊正在慢慢融化的泥一样，最终，整个身体都没了知觉，人就在绝望和窒息里慢慢没了性命。
要我说啊，要是最狠的不是身体遭罪，那让人特绝望的就是，这辈子你都没法把自己的想法说出来，别人也永远不可能晓得你咋想的。
医生跟霍金讲，虽说你年纪不大，可你大概也就只能再活两年啦。
一个本来前途光明、未来可期的年轻人，这时候被摔到了谷底，被下了「死刑」判决，这个挺有才华的人，眼看就要不行了。
他没法再往前走了，可能会在个谁也不知道的旮旯里，要不就是在个黑咕隆咚的屋子里，悄没声儿地就没了。
然而，霍金哪能知道，命运之神压根不会轻易放过他，这辈子，霍金得忍受着无数的折磨和病痛。
霍金拿着医生开给他的没啥用的维生素片，回到了学校。
就在这个时候，霍金遇到了他的爱情。
喜欢他的人，是个叫简的女孩儿。
回想过去，咱能发现，简长得漂亮，气质也不错，真让人想不明白，她咋就喜欢上差不多跟残疾人似的霍金了呢。
再说了，霍金这时被宣告寿命只剩不到两年了。
好些年后，有人问简，咋就跟一个活不过两年的人结婚呢？简乐着回答：那时候啊，大家都觉着，苏联的核武器会在两年里边打过来。
要拿坚定的心态去跟疾病较量，跟病痛对抗，和死亡拼斗，这话听着挺容易，写出来也不难，可只有亲身经历过的人，才清楚那是多难熬的日子。
霍金要想跟简结婚，那就得找个工作，毕竟有个稳定工作，才能撑得起他和简的这段婚姻。
所以呢，在医生说他快不行了的那个期限快到的时候，霍金考上了博士，还开始钻研广义相对论了。
广义相对论说的是描述物质间引力相互作用的理论，这就像咱们平常说的「万有引力」，是爱因斯坦提出来的。
万有引力里的「力」，和传统的力不一样，不是像我揍你一下，你回我一下那种力，而是由时间和空间的弯曲形成的。
比方说，黑洞是时空弯曲的典型例子。
宇宙里的黑洞，跟咱平常瞅见的洞，在形状上其实差不太多。
黑洞周围是光滑的曲面，因为只有这样的曲面才能构成洞的模样。
黑洞并非天生就有，是天体坍塌后才出现的。
这个天体，也许是个行星，也许是个星系。
既然黑洞在垮掉前是有质量的，是个实实在在的东西，那就意味着，这个会垮掉的天体在没垮掉的时候，是存在着一个点的。
只有稳固的点，方可支撑天体的质量。
就算天体塌缩变成了黑洞，那个点还是在的。
而我们一般将这个点称作奇点。
要是奇点撑着天体，那天体就还是天体；要是奇点不撑天体了，天体就会塌缩变成黑洞。
在好多人眼里，这个点特别重要，特别关键。它既能让天体形成，也能把天体毁掉。
要是所有的质量都靠近那个点，质量才能更稳固。要是质量离那个点远了，那这质量，也就是天体，就会垮掉。
这么说吧，这个点是有引力的，时而吸引质量，时而排斥质量。
要是有这么一个点存在，那现代物理学的所有理论就都不好使了。
总之啊，霍金虽然被病痛折磨着，但没放弃活下去的念头，他还是在剑桥坚持钻研，去探索更难懂的宇宙学知识。
毕业了，结了婚，还跟简一块儿度了一个星期的蜜月。
他们连孩子都有了，生了三个呢。
曾经年轻气盛的人没了踪影，现如今，就剩一个对四肢渐渐没了掌控力的中年人了。
霍金没再去找当年给他确诊的大夫，那大夫也没去烦霍金，好像他们把对方都给忘了，连那要命的病好像也把霍金给忘了。
双手渐渐没了运动能力后，霍金坐上了电动轮椅，不过，好像他比以前走得还快些了。
剑桥的师生们，常常瞅见霍金开着电动轮椅，在学校的道上飞快地跑着，「嗖」地一下就过去了，就剩个影儿。
霍金可忙啦，忙着做研究，忙着弄理论，忙着持续向前迈进。
这段日子以来，霍金慢慢有了些名气，而且在 1982 年还当上了卢卡斯数学教授。
在英国剑桥大学，有个荣誉职位，这在数学界可相当重要呢，同一时期就给一个人。上一个获此殊荣且大名鼎鼎的人，是那个被苹果砸到的牛顿。
虽说霍金当上了教授，可病情在慢慢却又严重地恶化着，再加上子女要抚养，他的日子过得挺紧巴。
他想多挣钱，也想在这世界上留点东西。
接着，他着手创作书籍，这书的名号是【时间简史】。
这是一本给那些对物理学跟数学啥都不懂的人，来讲宇宙学的书。
这本书写起来可太难了，这时候的霍金差不多都快瘫了，上半身根本动不了。
糟糕透顶，这期间他得了特别严重的肺部病，没办法，医生给他做了气管切开手术，结果他永远没法说话了，往后只能靠脸部表情，还有渐渐变得僵硬的手指来表明自己的意思。
扬起眉，眨眨眼，拿手指逐个指着别人备好的字母表去拼写单词。
他得了病，身体都变样儿了，脑袋朝右边歪着，左肩低右肩高，两条腿朝里扭着，嘴巴都歪成 S 样了。
大家没法体会他的各种情绪，就因为他那固定住的表情，瞧上去让人不知该哭还是该笑。
不管是表达、说话，还是阅读，对霍金而言，都如同「蚕吃桑叶」那般艰难地进行着。
霍金每天都被无边的孤单和寂寞包围着，这比他身体上的病痛更让人觉得绝望。
不管遇到多少艰难险阻，多少辛苦事儿，到头来那都是值当的。
【时间简史】出版后，迅速在全球走红，被译成四十来种文字，发行了差不多三千万册。
拿现在的话讲，或者就当时的人觉得，霍金出名了，一下子就火了。
霍金确实一下子就出名了，可只有他心里明白，这一下子出名的背后，他熬过了多少个孤单难熬的夜晚。
然而，因为【时间简史】卖得火爆，霍金跟简的婚姻却结束了。
离了婚的简曾回想，霍金常在周末晚上花好几个钟头陷入思考当中。
他在干啥呢？可能在瞅着漫天星河，可能在想着过去的事儿，也可能就那么傻坐着，啥也没琢磨。
简说过她和霍金离婚的缘由，她觉着自己没了自我，在霍金跟前，她感觉自己特渺小。虽说简得过欧洲文学博士，也在剑桥大学当过老师，可跟霍金一比，跟宇宙一比，那些人编出来的玩意儿，好像又不咋地了。
跟简离了婚四个月后，霍金就和伊莱恩·梅森结为夫妻了。
小梅同志，是专门照料霍金的护工。
霍金的病情还在慢慢变糟，话都说不了了，那含混不清的语言自然也没法用了。
他脸部神经变得很迟钝，连本就不算丰富的面部表情也没法用了。
他起初用手指操控电脑，可等手指没法用了，就只得靠抖动脸颊来控制红外线。
最后呢，就是眼球追踪跟脑电波识别这两项技术。
他获过沃尔夫物理奖，证实了奇性定理，钻研过黑洞理论，探索过宇宙根源，解开了不少宇宙谜题。他在全球的高校做演讲，像中国的科学技术大学、北京师范大学、香港科技大学都在其中。
他居然在某部美剧中演了他自己。
在2018年3月31日霍金去世前，他一直都在努力钻研他的黑洞理论呢。
霍金走了以后，剑桥大学给他办了个很隆重的葬礼，他的骨灰埋在了科学家牛顿坟墓的旁边。
在霍金去世没多久前的一场新闻发布会上，有个女记者提了个特别苛刻的问题。（反正就是挺难为人的那种）
面对质疑，面对疑问，霍金是这么回应的：
我的手指能活动，脑子能思考，我有一直追求的理想，有我爱的以及爱我的亲人跟朋友，哎，我还有颗感恩的心呢……
他曾讲过，要是一个人身体残疾了，那可不能让心灵也跟着残疾喽。
但说实在的，我觉得可能好多人都没把霍金当成残疾人看，他可健全着呢，那是相当健全。
他坐着轮椅，从剑桥西路五号的家往外走，穿过流淌着的剑河，路过宏伟又古老的皇家学院，缓缓地爬过一个接一个的陡坡，最后到了他的办公室。
风刮过他的头发，如同母亲摩挲着婴儿的脸蛋儿。
于他而言，轮椅着实有些小，可宇宙，那是正合适。
