什么是雅安？ 这里是四川盆地与青藏高原接合过渡地带，是山河辉映的大地，是天府之肺，是熊猫的故乡，是茶叶的源头，是动植物基因库，是宜居的城、滋润的雨……是民族地缘走廊、是茶马古道原点。北纬30度线与「胡焕庸线」在雅安交会，这里还是四川版图的「几何中心」…… 雅安是多元的、融合的、变化的、色彩缤纷的。 【中国国家地理】特约作者、地质专家李忠东在雅安出生、长大，本文中，他梳理雅安那穿越时间、空间的自然肌理和人文脉络，以宏阔又细腻的笔触，向我们讲述 雅安故事 。
山 水 转 承 多重地理因素汇集雅安
打开卫星影像图，我们发现雅安所处的位置颇为特殊：这里处于我国最高一级地貌单元青藏高原与第二级地貌单元四川盆地的 陡跌转换地段 。
它的西边和北面，属于青藏高原横断山东部的邛崃山脉，山势辽阔、群山环峙、雪峰簇拥，青衣江纵贯其间。它的南面是横断山的另一条山脉，大雪山的南延部分。大相岭、小相岭南北相间，大渡河如巨斧将山体劈开，向东进入四川盆地。而东部，则是四川盆地西缘的中低山丘陵区，发育台状丘陵和浅丘平坝，其间山地起伏、谷盆相嵌、茶垄纵横。
▲ 牛背山海拔 3666 米，四周没有遮挡，视野开阔，可以一眼望尽蜀中名山。初夏时节，牛背山上热烈的高山杜鹃竞相绽放，映着远方黛色群山和浮动云海，可谓一大胜景。摄影 / 杨菲
「边缘」与「过渡」是雅安自然地理的两个关键词。 这里既是青藏高原的东部边缘，又是四川盆地的西部边缘，自然又是这两种地貌的过渡带；这里既是汉民族文化向西延伸的边缘，又是藏彝文化向东拓展的边缘，自然又是多种文化交汇融合的区域；
▲ 一角云窝是雅安 摄影 / 王江
这里既是现代中心城市和原始自然生态区边缘，又是它们之间的接合过渡地带；这里既是古南方丝绸之路的门户，茶马古道的起点，又是这些古道的终点，茶、绢从这里出发，西域和南亚的奇货在这里交汇。
▲天全县岩峰村，层层叠叠的稻田渲染出唯美的画卷。摄影／柯尊军
假如我们要为四川的版图寻找一个中心，这个中心必须是四川主要山脉的交会之地，主要地貌单元的转承过渡之域；它的位置必须不偏不倚、不东不西、不南不北，并且这里还应当是多民族、多种文化的交汇与融合之处，必须兼具着西部的豪迈粗粝、东部的厚重深沉，这个地方，非雅安莫属。实际上，假若我们把四川版图的南和北、西北和东南、西南和东北极做连线，我们便发现这三条线在四川版图的中央形成一个三角区， 这个三角区正好是雅安所在 。
▲ 青衣江流域的碧峰峡景区，青峰对峙，景色秀雅，飞瀑如白练凌空下泻。摄影／罗映雪
▲大渡河流域的石棉县田湾河风景区，位于贡嘎南坡，拥有从亚热带常绿阔叶林至永久冰雪的丰富自然带景观。摄影／黄刚
地貌类型复杂多样，地形起伏多变。 多山地，多峡谷，纵横江湖，快意山水。 青衣江、大渡河在此分水，然后各自向东，日夜奔流，于乐山大佛脚下相汇于岷江。汉文化在这里发展、演进，然后越过山水阻隔，沿着南方丝绸之路远播南亚。多民族的南北迁徙、东部和西部文化的融合也同样发生在这里。
古 道 崎 岖 为突破屏障千年来上下求索
明代大才子杨升庵是雅安的知音。他形容雅安「天设地生，胜似蓬壶仙境」，并且还发出「 吾平生奇见，无出于四川雅州 」的赞叹。雅安90%以上为山地，平坝仅占6%。山脉总体属邛崃山脉和大雪山脉，最高点为西南缘的神仙梁子，主峰海拔5793米，最低点在草坝青衣江出境处，海拔515.97米，之间高差居然在5000米以上，地势之「坎坷」可见一斑。
▲ S432 宝康线，以风景壮美、崎岖挑战而著称。被称为川西的「独库公路 」，是越野玩家之路。摄影 / 黄荣忠
由于地质结构复杂，地貌悬殊多样，峡谷密集深邃，雅安，尤其是雅安西部实际成为四川盆地西缘的巨大屏障。纵观雅安重要文化地理的形成， 无不基于对这个屏障的突围和抗争 。大相岭、夹金山、二郎山、大渡河恐怕就是天府之国迈向青藏高原、云贵高原的第一道屏障。
▲雅西高速干海子特大桥。桥面通过半掩埋在山体中的双螺旋结构、两组三百六十度的盘旋进行爬升，从而降低了路面坡度。这种巧妙的设计，克服了横断山区落差大的困难，线路蜿蜒，极具视觉张力。摄影 ∕ 黄刚
雅安不同历史时期形成的旄牛道、灵关道、蜀身毒道、阳江山道、始阳道、南丝古道，以及后来的茶马古道，无不如此。著名的 何君阁道碑「蜀郡大守平陵何君，遣掾临邛舒鲔，将徒治道，造尊楗阁」 ，记载的正是南丝之路上的一次修路历程。
▲ 【何君阁道碑】， 迄今为止中国发现的年代最早的东汉摩崖石刻 ，位于雅安市荥经县荥河南岸陡崖峭壁上。
就算是到了近现代，要想突破这个屏障也实属不易。抗战时期修建的 乐西公路 、中华人民共和国成立初期修建的 川藏公路——「中国人的景观大道」318国道 、三线建设时期修建的 成昆铁路 都曾在这里付出极大代价。
▲乐西公路是抗战时期国内最艰巨的公路工程。上图为乐西公路上著名的险段 ——岩窝沟。摄影 ∕ 罗庆祝
▲雅西高速被称作「 逆天工程 」。全长 240 公里的高速公路每向前延伸一公里，平均海拔高程就将上升 7.5 米。图为雅西高速大相岭桥群，平滑的桥面，穿云过雾，宛若天路 。摄影 / 王江
正因为此，这里也孕育了无数的英雄悲歌。在历史上，石达开和中央红军都曾经陈兵大渡河的安顺场，不能不面对「渡则活，不渡则亡」的困局。结果石达开兵败大渡河，红军抢渡而过。相隔72年的两次遭遇，困境相似，却一败一胜，结果迥然。
▲夹金山主峰海拔4930米，是青衣江的发源地，更是长征中红军翻越的第一座大雪山。「更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜」，这蜿蜒的路，是生机和命运之路。摄影 ∕ 杨涛
「两 江」 分 南 北 大渡河与青衣江演绎多元风貌
构成雅安的河流主要为北部的青衣江和南部的大渡河，它们以大相岭为分水岭形成性格完全不同的两大水系。青衣江纵贯雅安北部，对雅安地脉文化的形成影响深远。大渡河由北向南于石棉县流入雅安境内，以磅礴之势向东切开大相岭，留下一条长达26公里的旷世大峡谷，由于其连续完整的峡谷长度和险峻壮丽程度世所罕见。 大渡河大峡谷被【中国国家地理】评为「中国最美峡谷」之一 。
▲ 大渡河大峡谷为典型的嶂谷和隘谷，谷坡直立、谷地深窄。摄影 /李依凡
雅安的这两条江河，青衣江温婉柔情，像长江；而大渡河，激情澎湃，若黄河。 两条河以大相岭为界，各自奔流，形成截然不同的两个文化体系，这一点也与黄河和长江流域的文化差异极为相似。
▲ 大渡河流域，晴空丽日 摄影 / 冉闯
大渡河在历史上就是北方部族向南迁徙的通道。生活在青海等地的「古羌人」「西羌人」在战争中不断南迁，逐渐与峡谷中原住民融合，形成新的族群，同时也形成一条特殊的民族走廊，这便是著名的「 藏彝走廊 」。大渡河在雅安境内的石棉突然向东切开大相岭，然后横向连通岷江和成都平原，实现了西南夷地多部族文化与古蜀文明、华夏文化的对接，扮演了东西部文化融合第一大通道的重要角色。
▲青衣江流域，烟雨蒙蒙 摄影/李依凡
青衣江文化区，以汉文化最值得说道。青衣江流域是汉文化保存最完好的地区之一。目前雅安共出土汉代石兽13具，占全国总数的一半以上， 是汉朝石兽保存最多最完整的地方 。作为古中国独有的建筑形式，汉阙既是古建筑珍品，又是古代雕刻艺术的瑰宝，这种建筑在全国留存不多，但雅安就有 高颐阙 和 樊敏阙 两座。
▲高颐阙前的大型圆雕石兽，造型粗犷拙朴，威猛凛然。在这片汉夷交界之地，演绎出了别样的中原气象。
有趣的是，大渡河流域和青衣江流域以 大相岭 为界，自然地理则完全不同，仿佛相隔甚远的两个世界。大相岭以南，沿大渡河海拔1500米以下，由于横向「V」形气流下沉，气流压缩升温产生焚风作用，明显具有干热河谷的特点。受此影响，富林、九襄等谷地，气温偏高，降雨偏少，日照长、蒸发量大，植被类型具有明显的「热」特征，成为远近闻名的 「花果之乡」「花椒之乡」 。
▲大渡河流域的水果似乎都散发着阳光的味道，黄果柑、樱桃、苹果、梨、桃、枇杷等果香四溢。摄影／黄刚
而大相岭以北，则气候湿润、多雨、多云雾，有天漏之称，成为生态环境最好、生物多样性最突出的区域，以及品质最好的茶叶产地。
▲雅安有着5277米的海拔高差。高处，攀上高山夷平面，看尽雪峰耸峙，天高地阔；低处，漫步河谷丘陵，弥望田园茏翠，舒缓悠然。上图摄影 ∕ 袁明 下图摄影 ∕ 周志坚
▲ 绿尾虹雉，中国特有雉类，栖息于海拔3000-5000米的高山草甸、灌丛和裸岩地带。浑身色彩如锦缎般斑斓，透射着冷艳的气质，被称「蜀山彩虹 」「九色鸟 」。摄影 / 张华。
华 西 雨 屏 烟雨旖旎，滋润「天府之肺」
在自然科学界，「 华西雨屏 」 是一个颇具神秘色彩的概念，综合资料和文献，华西雨屏主要位于四川盆地的西缘，北起绵阳市平武县，南至凉山彝族自治州雷波县。这一区域因青藏高原的阻挡，西部、西北部干燥气流不易入侵，而利于截迎东南暖湿气流， 从而成为我国内陆地区降水最丰沛的区域 。
▲ 四壁江山推水墨，一城烟雨上楼台。中国人挚爱的水墨风景，就是来自这般的自然画卷。清雅若斯，雅安，实至名归。摄影 ∕ 周志坚
雅安是华西雨屏的中心区域，有 「雨城」 之称。年降水日数多达263.5天，年降水量达1700毫米。雨，多为细雨， 随风潜入夜 ，千丝万缕。走进雨城，五颜六色的雨伞花一般绽放在湿漉漉的街道，让你感觉似在梦里。
▲ 林深飞鸟过一群红嘴鸥和棕头鸥无声飞过，白色羽毛在绿色林木的背景下分外清晰，宛若划破青山黛色的白云，宛若飘飘仙子。摄影／刘安
丰沛的雨水给雅安带来了诸多变化，可以说这是雅安人文地理形成的关键。在代表雅安传统特色的 雅雨、雅鱼、雅女这「三雅」 中，雅雨是其他「两雅」的基础。因为多雨而湿润形成的良好生态，让对水质、水温、溶氧要求极高的雅鱼（又称丙穴鱼、嘉鱼），才能得以在周公河、青衣江中生长。而雨城湿润气候的天然保湿加上多民族血统交融的基因，这才有了雅女的窈窕身材和白皙皮肤。
▲ 雅鱼入菜历史悠久，从西汉文学家扬雄的「嘉鱼出于丙穴，良木攒于褒谷 」，唐代诗人杜甫的 「鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤 」，到宋代陆游「玉食峨眉栮，金齑丙穴鱼 」，雅鱼之美，可见一斑。
▲ 珙桐花开，白鸽漫天舞荥经有世界最大的成片野生珙桐林30万亩，面积之大、株数之多、密度之高世界罕见。每年4月中旬至5月中旬，是珙桐的赏花期，远远望去好似许多白鸽暂栖树端，展翅欲飞。摄影 / 谢应晖
气候也是雅安山地生态系统形成的关键，这里不但自然风景优美，还孕育了丰富的植被类型和动植物种群，栖息着大熊猫、小熊猫、金丝猴、白唇鹿等珍稀野生动物，拥有珙桐、连香树等濒危植物，被称为 「天府之肺」 与 「动植物基因库」 ，还是生物学界重要的动植物模式标本诞生地。
✦ 左右滑动，查看更多 ✦
▲大熊猫和它的朋友们超过96%的大熊猫栖息地与中国森林特有物种的分布中心相重叠。这就意味着，对任意一片大熊猫栖息地进行保护，都能庇佑许多我国特有但不为公众熟知的物种。图为雅安山水之间的部分珍稀野生动物：大熊猫、川金丝猴、小熊猫和羚牛。摄影 / 薛康 何晓安 张华 等
✦ 左右滑动，查看更多 ✦
▲ 雅安的美好植物在林下、在石缝中、在溪畔，不知还有多少隐秘的美好待人发现。图为荥经凤仙花、宝兴翠雀花、夹金山绿绒蒿和天全凤仙花。摄影 / 宋心强 何晓安 等 。
✦ 左右滑动，查看更多 ✦
▲ 生活在北纬30°上珍奇的自然生灵雅安山野之间，多种多样的自然精灵自由生长，是新物种的重要发现地。上图分别为大卫两栖甲、宝兴树蛙、象鼻虫和蓝凤蝶。摄影 供图／杨铧 蜂桶寨自然保护区管理局
茶 香 氤 氲 自然净化，清芬沁润人间
气候赐给雅安最大的礼物还有茶叶 。青衣江流域气候温润，海拔适中，四季雨雾缥缈，非常适合茶树的生长，是中国历史上有文字记载人工种植茶叶最早的地方。
▲蒙顶山从海拔80—1000米左右的中山地带，由西向东开辟出片片茶园，堆青叠翠、绿浪翻涌、苍翠宜人、蔚为壮观。
琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。 早在西汉，吴理真便开始在蒙顶山上驯化栽种野生茶树。唐宋时期，蒙山茶盛极一时，堪称茶中精品。唐玄宗时蒙山茶被列为贡品，并且为历代天子祭祀天地祖宗的专用之物，这样的荣耀一直沿袭到1100多年后的清代。
▲清晨，位于蒙顶山东北麓的名山区万古乡红草村，薄雾浮动，金色晨光已经如水般倾泻到大地上，为修剪整齐的茶树镶上了金边。这一行行低矮的茶树纵横交错，一棵棵高大的桂花树散落在茶园之中，相互辉映，构成了复杂而唯美的曲线组合，如同大地上的精心布置的装置艺术。摄影 / 袁明
不仅如此，这里还是历代茶马互市中茶叶的主要来源地。北宋中期仅甘肃熙河一路（今临洮）交易的名山茶 ，便占其总量的一半，所谓「 熙河茶数四万驮，名山茶占半 」。名山茶不但产量大，而且品质优，是藏族同胞最爱的茶中珍品。
▲ 图为蒙顶派茶道「龙行十八式」，传说为宋代高僧禅惠大师在蒙顶山修行时所创，融茶道、武术、舞蹈、禅学、易理为一体。摄影 / 袁明
在明朝之前，以茶易马的商贸古道主要以雅安为起点，向北沿松茂古道至西北的甘肃临洮一带，然后向西至西藏、印度。明朝时期，茶叶的流转方向开始发生变化。南路受到越来越多的重视，正如明太祖朱元璋在派遣驸马都尉谢达往谕蜀王朱椿所言：「秦、蜀之茶，自碉门（今四川天全）、黎、雅抵朵甘思、乌思藏，行茶之地五千余里。」从此之后，我们今天看到主要沿川藏线的茶马古道才逐渐形成。
▲ 蜀茶总入诸蕃市，胡马常从万里来。千年茶马古道，以路途充满惊险与艰难蒙上了神秘色彩。图为茶马古道川藏线上的驿站——天全县甘溪坡，这段在二郎山峰岭间斗折蛇行、在天全河崖岸边临渊攀缘的险峻山道，是真实历史的一段遗存。摄影 / 天毅
如今，这里的农民仍以种茶、制茶、贩茶为主要谋生手段。据统计，仅名山区就有98% 的村产茶 ，89%的农户种茶，农村人均拥有茶园面积居全国第一。2023年，雅安的茶叶产量更是达到惊人的11万余吨。茶乡，的确名副其实。
回望雅安，山岭纵横、丝雨晴柔，一幅幅山水图景、人文画卷徐徐展开。只有走近去感受、体验、觉察，你才会发现，什么是雅安。
▲ 光影流动 风华漫卷大地初醒，乳白色薄雾如轻纱浮动，林木和茶园在起伏的丘陵间伸展开去，绿意盎然、暗香浮动。晨光从云层间洒落，画出一条条金色的线条，在起伏的林木、茶园之间形成了朦胧、奇妙、唯美的光影。此刻的大地，如梦如幻，如歌如诉，风雅之姿，溢于画外。摄影 / 韩斌
