【人民需要这样的科学家⑩】
光明日报记者 李春剑
「吃一堑 长一智」。
1998年，再次回忆起30多年前的那次失败，一位年逾古稀的老人感慨万千。他提起笔，郑重地在稿纸上写下这个标题。
薄薄的稿纸早已泛黄，但字迹清晰俊雅。一撇一捺间，满是老人对航天事业的执着，对科学真理的渴求，对祖国的赤诚。
他是我国著名导弹和火箭控制系统专家，中国科学院院士梁思礼，是中国航天事业的重要筑基者。
梁思礼 资料图片
那次失败为梁思礼带来怎样的感悟？它又为蓬勃发展的新中国注入了什么动能？
忆往昔，把时间的指针拨回到那个火红的年代……
1949年10月，自美国旧金山驶来的「克利夫兰总统号」邮轮缓缓靠岸。尽管已在汪洋之上漂泊了一个多月，留美8年的梁思礼却丝毫不见疲累。他快步走下舷梯，张开怀抱奔向母亲，奔向他阔别已久的祖国。
「祖国需要我去哪儿，我就去哪儿！」和一同归来的30多位留美学子一样，梁思礼浑身充满干劲儿。
1956年，一项新事业摆在梁思礼面前。此时，我国决定组建国防部第五研究院（以下简称「五院」），要下大力气开展导弹与火箭研制。作为无线电工程与自动控制两大前沿领域的高才生，梁思礼被任命为五院的自动控制研究室副主任。在院长钱学森的带领下，他成为我国第一代航天人。
隐姓埋名，为国铸剑，这是一项多么伟大的事业！站在这个崭新的起点，梁思礼兴奋不已。可是，导弹到底是什么？究竟长什么样？在五院，除了钱学森，还没有人见识过它的「庐山真面目」。
「简直是两手空空，一张白纸。」回忆当年，梁思礼这样形容。
「但这是一颗生机勃勃的种子。」梁思礼明白，这颗「种子」一定要在中国的国土生根发芽，结成一道坚实有力的国防屏障！
这更是一项无比艰巨的事业。没水、没电、没床铺……大漠深处，发射基地的房子四处透风，沙砾使劲儿从墙缝钻进屋子，还直往人的头发丝和耳朵眼里钻。
一切都要从零开始，除了决心！
没有资料和经验？那就边学边干。没有厂房和设备？那就改造旧机库，想尽办法创造条件。咬住牙，绷住劲，顶住一口气，这些年轻的航天人誓要把一切不可能变成可能——
1960年11月5日，我国仿制的「1059」近程液体地地导弹成功试射，标志着我国在导弹技术领域的初步胜利，科研人员亲昵地叫它「争气弹」。它还有另一个更为响亮的名字：「东风一号」。
梁思礼清楚地知道，尖端技术不能只靠模仿，更不可能靠花钱买到手。顾不上休息，他带领团队，迅速开展中近程液体地地导弹的自主研发工作。
似乎一切看起来都很顺利。不到两年，「东风家族」的又一成员「东风二号」问世，准备进行首次飞行试验。
「砰」的一声巨响，让发射现场的人们都愣住了！刚飞上天几秒，导弹就打起「摆子」，然后猛地一头「栽倒」在地，炸起一个巨大的蘑菇云。不知过了多久，烟雾终于散去，地面上只留下一个直径20多米的大坑，宣告着刚才的一切都真实地发生了。
梁思礼无法忘记那一天，1962年3月21日，「东风二号」首次发射任务，失败。
到底是哪儿出了问题？历尽千辛万苦设计出的成果，就这样毁在自己眼前，梁思礼心里装满了痛苦和疑问。
问题就出在导弹的控制系统！梁思礼迅速冷静下来，敏锐地捕捉到了问题所在：「东风二号」模仿的是苏联导弹控制技术，发射时受地形因素影响很大。如果是在复杂的山地，搜索雷达必须跟着导弹「跑」，移动到朝向发射目标的位置。毫无疑问，这不可能满足实战需求。
在梁思礼的带领下，科研人员反复修改、试验。他们要给「东风二号」安上一个中国人自己设计的「大脑」。
1964年6月29日，在巨大的轰鸣声中，「东风二号」腾空而起，直奔苍穹。「东风二号」控制系统的双补偿方案，使导弹命中精度大幅提高，我国导弹技术实现重大突破！
「从个人历练来说，失败比成功更有启发、更起作用。正因为失败以后，做了大量工作，总结了经验，才使我们把坏事变成了好事，才真正懂得应该怎样自行设计。」在那篇名为【吃一堑 长一智】的追忆文中，梁思礼这样写道。
随后，梁思礼被任命为「东风二号甲」导弹控制系统主任设计师，参与到导弹、核弹「两弹结合」的工作中。体积和重量被大幅压缩的核弹头对外部条件极为挑剔，研制难度极大。中国战略导弹与运载火箭技术专家谢光选打了个比方：「两弹结合，好比一个‘啰唆汉’娶了一位‘娇小姐’。」
「点火」「导弹飞行正常」……功夫不负有心人，1966年10月27日，「两弹结合」首次飞行试验圆满成功，导弹在指定区域实现核爆炸。这声巨响再次震惊世界。从第一次核爆炸到第一枚导弹核武器爆炸，我国仅用了两年。
第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一艘神舟飞船……航天事业融入了梁思礼的一生。在生命的最后时刻，病床上的老人已神志不清，嘴里却还念叨着要为火箭开「评审会」「查找故障」。
「我能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。」在探索茫茫宇宙的征途中，他，已是最亮的那颗星。
【光明日报】（2024年10月04日 01版）
来源：光明网-【光明日报】
