云南属亚热带高原季风型，立体气候特点显著，年温差小、日温差大、干湿季节分明、气温随地势高低呈垂直变化。在一个区域内，同时具有寒、温、热（包括亚热带）三带气候，是国内蛇类最多的省份之一，有一百一十四种，其中包括二十五种毒蛇和七十余种无毒蛇。在我老家一到夏季各种蛇类倾巢而出，行走在山间的小路上，每天见不到几条蛇那才叫不正常呢！
老人们常言：「七横、八吊、九缠树」，说的是蛇在不同月份的习性。七月份，蛇喜欢外出活动，在田野、山林或道路中随处可见它们的身影；八九月间，又大多爬上树梢，缠绕在枝头，英姿飒爽，怡然自得，让人看了不寒而栗。我的老家在红河中上游的哀牢山麓，众人习惯按海拔高低将地名分山头、半山和坝子三个部分，老家新糯租隶属新平县水塘镇帮迈村，当属半山行列。
幼年时外出，最怕的就是蛇了。五六岁时母亲领着我去家附近的山林中砍豇豆架，站在黄栗树丛下，脖子上有凉嗖嗖的感觉，反手一摸软捏捏的，回头一看，是一条竹叶青的蛇身中段，因蛇较长，两端缠绕在树枝上，中间段便垂下来刚好落在我的脖颈处，吓得我大喊大叫，母亲瞥见拉着我迅速逃离此地。老家还是草屋时，有天大姐发现楼上有条一米多长的绿蛇，吓得她匆忙下楼求救，邻居们赶来把蛇打死了。母亲要我把它弄丢出去，看着好不容易得来的蛇尸，心想说丢就丢实在可惜了，应该再把它利用起来。于是动起了小九九，那天晚上大队上放电影，我估计去看电影的人肯定多，便把死蛇拖到村子下面的古驿道上，把头尾藏匿在路两旁的草丛中。第二天果然听到有人说在看电影路上见到蛇，众人匆忙之中去打，却发现是条死蛇，在几十户人家的小村庄，不用调查，搞恶者很快便水落石出，为此被母亲狠狠打了一顿。在樟木树上小学时，夏天放学了，喜欢到老糯租家脚鱼塘折把解放草杆刮鱼，每天斤把鱼获少不了。一天几个小伙伴刮鱼时，发现有水蛇，便抓起塘边的竹竿去打，一条、两条，打死十多条时，发现一个塘子里均是密密麻麻的蛇头，吓得众人鱼都不敢要了，一路小跑回家。求问村中老人，说一年中有一天不能打蛇，若打蛇，蛇会越打越多，甚至会危害到打蛇人的性命。此后再不敢打蛇。
「见蛇莫见大，见大不死也要病一下。」老家人最忌讳见到大蛇。村里有一个姓罗的大伯胆大力大，临解放前夕，曾被抓去参加哀牢王李润之抵抗解放大军的民团，九死一生才逃回村里。应该是在我十岁左右吧，他上村后的营盘山砍柴，听到山林中有沙沙的声响，走近一看，是条小圆柱般粗的巨蛇，从此病怏怏的，后半生再没干过重活。读小学期间，稻谷抽穗时，一村民在老糯租田坝看到一条大蛇，众人听说后，纷纷跑到蛇现身的地点去查看，可见田里蛇过的痕迹，稻杆倾向两边，中间压出一道大缝通往小中山、樟木树大箐方向。2015年回老家过春节，父亲向我讲述他亲眼见大蛇通行的身影。四五月间他到老毕地薅包谷，闷热的天气里，忽然一阵风刮来，往邻居地头一看，杂草晃动不已，以为是谁在放牛，转眼间一条大蛇便从距离他五六米远的地方往帮迈箐、中帮迈方向狂窜而去，大蛇所到之处，树丛杂草晃动不已，可惜他只见到蛇的后半身，尾部估约竹烟筒般粗细。听樟木树人讲，曼卡大箐山体滑坡前，住在学校附近一姓王的五保户家，女人早上起来做饭时，发现火塘上面的烤架上爬着三条大蛇，赶快去找小队长，小队长到场也束手无策，让老人按封建迷信说法烧香祷告。说也奇怪，随着围观人群的增多，三条大蛇下了烤架，乖乖地迈出家门，依次向学校蓝球场边的小箐沟方向爬去。
要说帮迈哪儿的蛇最多，就我所见当属樟木树大箐了，在樟木树小学教书时，找不到合适的人选，由我负责。学校办有食堂，饮用水从大箐挖条沟来用。一到夏季，煮饭的吴四嫂经常向我反映，说她一个人不敢去放水，沟边蛇太多，每次都会遇到。我才不信这个邪，一天水又不来了，便喊上几个六年级的男生，每人手提一根竹棍浩浩荡荡顺水沟往大箐方向走去。近大箐边时，听到沟上面有窸窸窣窣的声响，我大声喊注意，话音未落一条青绿色的蛇便迎着我窜下沟来，我脚穿拖鞋猛跳起来，落下时蛇身刚好夹在脚与拖鞋之间，软绵绵的，又瞬间闪跳起来，蛇脱身时刷的一声飙到沟下的丛林中去了。一秒时间猛跳两次，把我吓得心惊胆战。
那年头还可以玩枪，我对打猎痴迷不已，行走时都扛着枪。一天下午从家里吃过晚饭后，赶往学校，在樟木树大箐头拐弯处，听到路上面有声响，我估计是瓢鸡之类的小猎物，便屏气凝神扳起猎枪扳机，左手执枪，右手捡块石头向声响处抛去，心想若猎物现身便开枪。谁料石头一落地，一条大黑蛇便迎面向我冲来，求生的欲望让我使出洪荒之力，猛跳起一米多高，只见一条杯子粗，两米多长的大蛇从我跨下跃进大箐，发出落石般的声响，把我吓得过了许久才缓过神来，气不过往蛇落下的地方开了一枪。
在山区教学精神文化生活匮乏，除了看看书，就是上山下田了，常言道：「上山放空枪，下河一碗汤。」事实也果真如此，上山打猎十有八九空手而归，下田捉泥鳅鳝鱼却总不会令人失望。我是捉泥鳅鳝鱼的高手，出门个把小时便可捉到斤把泥鳅鳝鱼，随我前往的学生心生嫉妒，大言不惭对我说：「方老师，你调走得了，再过几年，我们地方的泥鳅鳝鱼都要被你捉绝种了！」让我听了忍俊不禁。随着技术水平的提高，我已经不屑于那些小鳝鱼了，喜欢上捉拿几两以上的大鳝鱼。大鳝鱼喜欢寄居在田埂中间，只要一发现田埂上的鳝鱼洞，我一般不会轻易放弃，结果也屡试不爽。一天，在老糯租田坝田埂上又发现了一个大鳝鱼洞，抠着抠着却不冒水了，这很异常，想放弃，费了那么多精力又舍不得，狠下心来继续抠，看来差不多了，伸手进去一摸感觉没有鳝鱼的滑腻，反而糙手，心想不对，急忙抽出手来，静观一下，前面洞口竟相继爬出两条麻花蛇来，吓得战战兢兢，恶心死了。从此以后金盆洗手。亲身经历几次蛇险，我就不敢在樟木树呆了。经与时任乡校长一讲，他答应把我调到坝区完小，躲过了后来可能面临的诸多风险。
2018年参加县里重大项目工作专帮，常住戛洒镇，业余时间喜欢外出钓鱼。一天到红河上游的比里河钓鱼，养鱼人一个劲地问我们敢不敢抓蛇，说他居住的地方有三条蟒蛇，大的三十多斤，小的十多斤，把他养的鸡吃了不少。有一天下午，听到鸡叫声，匆忙赶去看，见一条大蟒蛇正吃鸡，捡起一根竹杆拼命打，方救下一只大公鸡。顺着他手指的方向，果然见到一只扯掉半边皮毛的公鸡，奇丑无比。见其恨意难消的样子，只能建议他向主管部门报案，告诉他蟒蛇属国家保护动物，不能随意伤害。2019年6月份，者竜乡腰村党总支书记到我办公室聊天，说起他们村蛇吃羊的事，更让人恐怖。中午一村民出去放羊，发现河边的羊群骚动不已，走近前一看，蛇已差不多把整只羊吞没了，吓得他连滚带爬到村委会报案，待支书率领一班人跟着他到事发地点时，蛇早已不见了踪影。
近年来，随着哀牢山旅游的兴起，全国各地前来探险、观光的游客与日俱增，诚心奉劝各位驴友，进入哀牢山除要面对恶劣的地理气候环境、大型野生动物的攻击外，切莫小觑各种名目众多的毒蛇，以免给自己带来不必要的麻烦。
