在宇宙的舞台上，光子扮演着独特的角色，它们的生命似乎仅由两个瞬间组成——诞生与消逝！从人类的视角来看，或许宇宙以光年的尺度展开，然而对于光子而言，它们的宇宙可能并非三维，而是降维至二维，因为它们所行经的并非一条线，而是一个单一的点。让我们通过逐步转换视角，从人类到光子，试图揣摩那被时间与空间压缩的光子的「悲喜人生」。
站在地球的地面，我们有昼夜更替，四季轮回，时间的流逝对我们而言是恒定的——秒即秒。但当一条关于光速不变的观测事实被揭示，世界在我们眼前翻转。
试想，把光子比作一个钟摆，在两面镜子间弹来弹去，每弹一次，便发出「滴答」一声。而若我们带着这样的光钟，跳上快速飞行的飞船，那么在地面上的旁观者看来，这光钟的摆动不再是简单的上下，而是成了斜线运动。
由于光速的恒定，飞船中的光钟斜线轨迹相较于垂直摆动要来得长。于是，当地球上的光钟走过两秒，飞船的光钟可能只走了一秒。如果飞船的速度再提升，光钟的斜线角度将愈发平坦，导致光子往返所需路径更远，结果便是「滴——答」，飞船速度越快，滴答之间的间隔就越长，飞船内的时间流动就越慢。
我们因此得出了一个惊人的结论——「速度越快，时间膨胀越剧烈」！爱因斯坦所谓的「相对论」，正是要告诉我们时间的本质是相对的。
这个论断与我们日常经验大相径庭，毕竟在人类所触及的速度范畴内，无论是超高速的飞机还是地面的汽车，都远不足以引起显著的时间膨胀。因此，在我们的三维宇宙中，时间对于所有人来说基本是统一的，没有显著的相对性差异。
如果飞船持续加速，它的速度会越来越快，向光速逼近，飞船内的时间流动会相应地减慢，直至几乎停滞。
假设飞船真的能达到光速，飞船中的光子在横向（对于飞船速度方向）上的速度为光速，而垂直方向的速度则为零，那么这个光钟将无法从地面的反射镜反射到天花板的反射镜，发出「嗒」的声音，飞船内的时间仿佛凝固。尽管飞船实际上无法达到光速，但我们可以无限接近这一极限。
当飞船的速度接近光速时，光钟的倾斜角度趋近于零。换言之，对于一个真正以光速移动的光子而言，它在时间这一维度上的移动是零，它可以瞬间抵达宇宙的任何角落。尽管如此，对光子来说，无论是跨越太阳系这样的浩瀚空间，对它来说亦或是无物，因为时间对它而言是不存在的。
在飞船上的乘客看来，地球及周围的一切似乎都在高速移动，而时间流动也相应减慢了。全球的时钟，无论是大楼上的大钟还是人手中的腕表，对飞船上的人来说都在加速前进，似乎整个世界比他更快地老去。
这是爱因斯坦的「四维时空」观念的体现，时间与空间不可分割，当一个物体相对静止时，它的时间流逝是正常的，但一旦开始移动，它的时间流动便会减慢。对于移动的飞船，其周围的环境也在相对移动，因此从飞船的角度看，环境的时间流动同样减慢了。
除此之外，移动的飞船还有一个效应——它的长度会沿移动方向收缩。这是因为光速在所有观察者眼中都是恒定的，若飞船的时间流逝较慢，其长度也必须缩短以保持光速不变。在相对论中，所有的推导都基于这一光速不变原理。
据此，我们可以推导出速度与时间、长度的关系公式。随着飞船速度无限接近光速，飞船的时间会几乎停滞，而空间距离会收缩至零。
所有的无质量粒子都以光速移动，若一个物体以光速飞过你，你将看到它的时钟静止，长度收缩。结合时间膨胀与尺缩效应，我们得知无论飞船如何加速，只能让它在逼近光速的过程中体验更强烈的时间膨胀和长度收缩，但永远无法真正达到光速，因为只有无质量的物体才能实现光速。光子是时间膨胀的尽头——静止，长度收缩的极限——一个点。
对于光子来说，没有时间的流逝，它所行进的方向（X轴）会因光速不变原理而收缩为一个点，因此在光子的宇宙中，时间轴和空间轴都不存在，只剩下二维的平面。光子的整个生命过程，不过是在这个二维宇宙中出现与消失的瞬间。对于我们来说的光年，是光经过一年的旅程，但若向光子询问，它可能会不解地回应：「什么是时间？什么是距离？」
