因为蛇这个动物太不寻常了，你没法不对它另眼相看。
1）蛇无足而能行、无抓而能攀、无鳍而能游，甚至无翅而能飞。
像毛毛虫那样伸缩移动人类是可以理解的，但是身体几乎没有可见的动作就可以「无动力」的运动本身就非常反常了。
能攀、能游，也就罢了，能飞就实在实在是过分了，超纲了。
别说原始人、古人，就是我们现代人都还没有实现这种飞控技术。
实现得了的话，无人机甚至可以换一个形态——很难有什么形态比蛇形机器人有更强的适应性了。
2）蛇类有超强的新陈代谢能力。
就是动不动可以几个月甚至一两年不吃东西，仍然能保持生存。
3）因为蛇类个体彼此间的相似性，古人误认为小蛇和巨蟒是同一个物种，认为很小的蛇类可以经过几十上百年的生长长成体长数十米的巨蟒。而又因为这种高度相似性导致的不可分辨性，导致人们强烈的相信蛇可以永生不死。
4）蛇可以吞噬远超头部大小的猎物。
5）蛇可以咬死体型远大于它的对手。
你想想看，一个动物，没有脚可以走，没有手可以攀登，没有翅膀可以飞，不吃东西不会死，寿命无限，可以长到几十米长，水缸粗细，可以整吞活鹿、小牛，咬一口狮子都能咬死。
你会不会觉得这东西有点不同寻常。
亏得蛇够多，不算罕见，否则现在大部分电影外星人都会长得像蛇，而不是像章鱼。
蛇类在人类神话和宗教故事里的地位是普遍显赫的。
这是人家靠真本事打出来的，不服也不行。
这是操蛇之神，是中国古文化中的经典形象，对应的文化主线和隐线极其复杂，也是对殷商及之前的重要考古探索内容。操蛇之神的文化概念必须得从三个方面讲解。
一、典籍中的操蛇之神形象
操蛇之神是中国古文化中的经典形象，频繁出现于古籍，其主要分成三类。
（一）山神或自然神
【列子·汤问】中，因为愚公移山的行为而上告天帝的 山神就是操蛇之神 。
操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。
为什么这里的山神会是操蛇的形象？这源于古人对自然的崇拜、对蛇的崇拜。
在古人类文化中，蛇就是灵性的象征，这源于蛇的特性。先人认为驾驭了蛇的力量就能驾驭自然的力量。作为自然象征的山神，自然应该有这种人蛇相结合的姿态。
（二）巫
先前也提到了，蛇就是灵性的象征，因此巫祭施术时常以蛇作为道具，蛇因此也成为了巫的象征。
【海外西经】：「巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。」【海外东经】：「雨师妾在其北，其为人黑，两手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，为人黑身人面，各操一龟。
【海内北经】：「蛇巫之山，上有人操棓而东向立。一曰龟山。」
也就是说，因蛇作为巫的常用道具，巫就有了操蛇的形象。同样，因龟也同样是常用道具，巫也有操龟的形象。
换而言之， 在上古时期，巫普遍是操蛇之神的形象。
（三）操蛇之神的变种——践蛇之神
北海之渚中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰禺强。东海之渚中，有神，人面鸟身，珥两黄蛇,践两黄蛇。名曰禺䝞。南海渚中，有神，人面，珥两青蛇，践两赤蛇，曰不廷胡余。西海陼中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰弇兹。
与传统操蛇之神不同的是，这些属于变种—— 践蛇之神 。在这里，蛇图腾正式被鸟图腾征服。
对应的事件则是东夷部族（其至高神为帝俊，对应的鸟图腾崇拜）占据主导地位。那位 「绝地天通」 的颛顼就出于东夷少皞部，所谓「绝地天通」即是此时 观察候鸟以明时令的物候历制度 转变成了 以观测大火星的方位来确定农时的天文历制度 。
颛顼是古代三皇五帝之一， 是北方黑帝、水神。
北方有神颛帝,乘坎执矩司秋,生凝结严气,万物到此藏伏,所以水居之故,壬癸亥子同也。
二、宗教故事、民间传说中的操蛇之神
从民俗文化及宗教故事的角度分析，操蛇之神的形象还有更深层次的意义。
（一）六天故气
六天指的是自上古以来的 血食祭祀制度 ，是古中国官方政治制度乃至意识形态的基础，儒家的一整套礼教就是在这个基础上发展起来的。
六天故气指的就是这种血食祭祀制度对应的祭祀对象，小学课文【西门豹治邺】中的河伯就是六天故气。
而血食祭祀制度是何时被淘汰的呢？这就不得不提到我国道教对血食祭祀制度的抵制，其标志即是于早期道教的教义中就确立了 三天正法为正统，六天故气为淫祀 。
以汉安元年壬午岁五月一日，老君于蜀郡渠亭山石室中与道士张道陵将诣昆仑大治新出太上。太上谓世人 不畏真正而畏邪鬼 ，因自号为新出老君，即拜张为太玄都正一平气三天之师，付张正一盟威之道，新出老君之制， 罢废六天 三道时事， 平正三天 ，洗除浮华，纳朴归真，承受太上真经制科律。——【三天内解经】
自然， 操蛇之神就是典型的六天故气 ，因反对血食祭祀制度、抵制六天故气的 文明演变进程 而难见于后世的神仙形象中。
文明的演变，使得血腥的操蛇之神形象被淘汰。
（二）操蛇之神的变种——蛟龙
在相关故事里，有人蛇相结合姿态的操蛇之神仅出现在东晋道士许逊的传记中。
真君归郡，周览城邑，有一少年美风度，衣冠甚伟，通谒自称姓慎，礼貌甚恭，应对敏给，遽告去。真君谓弟子曰：适者非人，老蛟之精来见试也。吾故愚之，庶尽得其丑类耳。迹其所之，乃化为黄牛，卧于砂碛之上。真君乃剪纸，化黑牛往斗之。令施岑持剑，俟其斗酣，即挥之，中其股。牛奔入城南井中，真君遣符吏寻其踪乃知，直至长沙。於贾谊井中出化为人，即入贾玉史君之家。先是蛟精慕玉之女美，化为一少年谒之，玉爱其才，以女妻之，居数岁， 生二子 。常以春夏之交孑然而出，至秋则重载宝货而归，盖覆舟所获也。是秋陡还，诒玉云：为盗所劫，且伤左股。
真君乃为医士谒玉，至其堂叱曰：江湖蛟精，害物非一，吾寻踪至此，岂容逃遁，速出速出。蛟精计穷，乃见本形，为吏兵所诛。 二子亦皆为小蛟 ，并诛之。 贾女亦几变形 ，真君给以符，故得不变。真君谓玉曰：蛟精所居，其下即水，可速徙居。玉从之，其地果陷为潭，深不可测。——【旌阳许真君传】
在这里，老蛟之精是能 在人蛇之间变化的形象 。有趣的是 老蛟与人之间并没有生殖隔离 ，且人也能变形成蛟。
话说在晋武帝时期，江南一带出现了一条孽龙，生养蛟党繁盛，扰害百姓，没有人能够降伏它。据说这条孽龙原本是一位聪明的才子，名叫张酷，由于 误食火龙下的卵而变成了一条孽龙 ，长得 人首龙身 。这孽龙 喜则化人形而淫天下之女子 ，怒则变精怪而兴陆地之波涛。或坏人屋舍，或 食人精血 ，或覆人舟船，取人金珠，为人间之大患。太白金星预知有此事，即奏请玉帝，下旨伏妖。玉帝便命玉洞天仙，让他变成一只金凤，口衔宝珠下凡，到许肃家投胎。——【警世通言】
这是【警世通言】，其题材或来自民间传说，或来自民间宗教宝卷和小说。讲述的是【旌阳许真君传】中的 老蛟之精是由人所变， 且有操蛇之神那人蛇相结合的姿态、六天故气的血食祭祀面貌。
中国民间传说中，不乏有人因食龙珠、龙卵而变化成龙的。这也可以理解成是古人对神仙的追求：要是做不了神仙，做条蛟龙也挺好的。 最起码蛟龙也有神通，还能长寿，还能做香火神系中的山水自然神——龙王。
吾仙去后一千二百四十年间，豫章之境，五陵之内，当出地仙八百人，其师出于豫章，大扬吾教。郡江心忽生沙洲，掩过沙井口者，是其时也。此时小蛇若为害，彼八百人自当诛之，苟不害于物，亦不可诛也。——净明道龙沙谶
在这里，我们能直观得到一个认知： 古人认为蛟龙极为长寿，最起码能活一年二百四十年。
换句话讲，能让人变化成长寿蛟龙的龙珠、龙卵，在古人眼里就是不死药。
源于对死亡的恐惧，古人类逐渐有了对成为操蛇之神的期望。 这也是人文主义的觉醒，是人征服自然的趋向。
（三）与操蛇之神相关的一些神话概念
许多人不知道的是， 蛇解、羽化 这种古人习以为常的词，是由操蛇之神演变出来的神话概念。
（一）蛇解
「蝉蜕蛇解」，动物通过变化而转化和延续生命形态的方式给人们以遐想。在中国传统观念中有一个比较有特色的内容，即否认肉体的不可永久性，即便在肉体死亡后，还是希望以之为基础达到成仙永恒的理想，并不仅仅是灵魂进入天国，当时人称为尸解。
此点在早期道教文献【太平经】中也有记述： 「人居天地间，人人得一生，不得重生也。重生者独得道人，死而复生，尸解者耳。 」强调尸解可以「死而复生」。
尸解类型有火解、水解、兵解、杖解、剑解，另有太清尸解法、太一守尸法、太极化遯法、鲍靓尸解法、 太阴炼形 、水火荡炼尸形、阴阳六甲炼形质法等，名目繁多。
当然，就古人的观念，方法都是形式，能否成功看的是人。值得我们注意的是，因为古人对成为操蛇之神的向往，蛇解在尸解类型中是特殊的。换言之， 蛇解是上古主流的尸解方法，是最初的探索。
换句话说， 操蛇之神的形象代表了古人对成仙永恒的向往，蛇解则是古人在探索成仙永恒、长生不死的方法。
（二）羽化
羽化，旧时迷信的人说仙人能飞升变化，把成仙称为羽化。
蛹虫蜕变为长翅膀的蝉，凡人尸解为体生毛羽的仙人。蝉的蜕变除类似于「死而复生」之外，还有身体形态上的显著变化，当时的人们认为，要想成仙，就得经过一番身生羽毛、臂变翼的羽化过程，即由人变为羽人，就可以成仙。
但除此之外，还有东夷部族文化（其至高神为帝俊，对应的鸟图腾崇拜）的影响。前文也提到，那位「绝地天通」的 颛顼 就出于东夷少皞部，所谓「绝地天通」即是此时 观察候鸟以明时令的物候历制度 转变成了以 观测大火星的方位来确定农时的天文历制度 。
能理解吗？ 古代道士身着羽衣，参星礼斗 的文化根源，就在上古部族由蛇图腾转变为鸟图腾后，其 巫师头戴羽冠，身着羽衣，举行星辰崇拜 的仪式中。
是的， 鸟图腾对应物候历制度，星辰崇拜对应天文历制度。 是东夷部族的文明进步的直观体现， 羽衣者参星礼斗 的形象由此而来。
文明有其演变过程，看似神奇的理念都有朴素的原型。
三、汉墓研究（马王堆辛追墓）——古人成为操蛇之神的仪式
故事本应结束，但马王堆汉墓的出土，让我们得窥古人对 成为操蛇之神 的热衷，以及其相应文化理念。
马王堆帛画，线描版
（一）帛画中的种种形象
我将按顺序来讲解此帛画中相应形象对应古人的世界观与神鬼文化。
1、鲸鲵交缠
最下部，那两条相互交缠的大鱼就是鲸鲵，是 海鱼 。古人相信，泉为地之血。人死后，魂灵会通过地脉进入 水府龙宫 。鲸鲵交缠对应的观念是人死后最好葬在地脉、水脉、亦或者说是龙脉之上， 这样能确保人死后有可去之处。
由此可得，在上古文化里不仅认为冥间是水界，还认为是 人需要冥间， 也揭示了 上古的墓葬文化 。
2、羊角怪兽
在两条交缠大鱼旁的是羊角怪兽，是阴府的象征。对应的是古人所画地狱图里的阴差。
3、水神禺疆
在交缠大鱼之上则是一个似龟之人，举着大地，具考证其为 水神禺疆 。
【大荒经】中记载，「北极之神名禺疆，灵龟为之使也」「北海之神名日禺疆，灵龟为之使」。这也在蛇神禺疆身上，明确地增加了龟神的性格。此外，【列子·汤问】曾把禺疆描写为「使巨鳌十五」举首而戴山的人物；【庄子·秋水】称北海之神名「若」，【周礼·春官·龟人】则说「北龟日若属」。这样一来，在禺疆身上便体现了 蛇神同龟神的合一 。
禺疆是古代中国传说中的海神、风神和瘟神，也作"禺强"、"禺京"，是黄帝之孙。海神禺疆统治北海，身体象鱼，但是有人的手足，乘坐双头龙。风神禺疆据说字"玄冥"， 是颛顼的大臣 ，形象为 人面鸟身、两耳各悬一条青蛇，脚踏两条青蛇，支配北方。 据说禺疆的风能够传播瘟疫，如果遇上它刮起的西北风，将会受伤，所以西北风也被古人称为"厉风"。
很显然，帛画中这位似龟之人——水神禺疆也有践蛇之神的形象。并且还是那位 绝地天通的黑帝颛顼 的臣子。古人认为死者最终会去往 北海之神禺僵 掌管的茫茫 太阴 。
4、乌龟衔灵芝和猫头鹰
乌龟，前文有说是巫施法时的道具。并且古人认为龟蛇都有高灵性，且更能契合山水地脉之气。出现在马王堆帛画里很正常。
猫头鹰，也就是鸮。与殷商文化（与东夷文化极为贴近，且双方高度通婚）中的鸟图腾崇拜有关，所谓「 天命玄鸟，降而生商」。 在东夷部族的文化里，其至高神为帝俊，帝俊常与能够自由翱翔。在天地间穿梭并来去自如的鸟类交流。因此鸟就被视为能与上天沟通的使者。
殷墟妇好墓中，我们能发现大量玉鸮、青铜鸮，不仅造型繁多且制作精致，鸮的特征非常鲜明。其中，商代妇好墓中的鸮尊最具代表性。「 鸮尊」为一对两只，大小形制相同。外形为一昂首挺胸的猫头鹰，作昂首挺胸站立状，勾喙，双目像人眼，宽耳竖立，高冠向两边分开，上面饰一对夔龙 ，其中正面的有双角。
很显然，乌龟和猫头鹰在这里都是 灵性 的体现，且猫头鹰还有夜视之能，象征 在长夜中自由活动。人死如入长夜的死后世界观 由此体现。两者合一，则是 人因食龟衔之灵芝，其精神能像鸮一样，于死后自由活动。
5、众人祭祀死者
水神禺疆拖举着的大地上，七人围着死者拱手默哀，陈设钟、鼎、壶等礼器，死者遗体身盖丝织品。这个场景出现帛画中就显得很不正常。此帛画含义很明显，强调人能死而复生。但为什么要出现 水神禺疆拖举 的场景呢？逻辑推断下， 这强调的是一种反差 。不光是 乌龟所衔灵芝 ， 水神禺疆 也一定能在死者死而复生的过程中 起到重要作用 。
6、双龙穿壁
双龙涵盖帛画的大部分 ，不过我们能很直观发现双龙的尾巴在最下部。 显然，双龙源于水府 ，换句话讲，双龙指得就是山水地脉。死者（魂体）因能长久留世，自然能随着山水地脉四处游走，因此能去往一个神奇的地方。
7、木神句芒
玉壁之下的是鸟身人面的是木神句芒。
「 东方句芒，鸟身人面，乘两龙 。」——【山海经·海外东经】
如果说最早的芒神是人兽化的鸟首人身形象，那么后来就拟人化了，芒神是一个男人形象，在民间年画中，则成了 二个笑眯眯的赤脚男孩的形象。 为什么会和帛画中一样，也是两位呢？
有春神为太昊、句芒合二而一说。民间流传，太昊做了东方的天帝，他的臣子句芒，便做了他的属神。他们两人共同管理着东方青土树木的原野一万二千里，共同为春天的神明。此种说法，与上述【尚书洪范】记载的，「帝太皞神句芒司之」也许并不矛盾。古代文献无标点，或许可断句为「帝太皞、神句芒司之」。太昊或为主神，句芒或为其下属之神。这也与传说中太皞主管东方，句芒为草木神、生命神的说法相吻合。
木神句芒的形象，说明了什么？说明了双龙的目的地——扶桑。
句芒是中国古代民间神话中的木神、春神、东方之神，主管树木的发芽生长，忠心耿耿地辅佐少昊。太阳每天早上从扶桑上升起，神树扶桑归句芒管，太阳升起的那片地方也归句芒管。
8、倾宫、授于经书
那两只虎豹状的兽左右抵着的斜柱，象征着 倾宫 。与双龙的目的地相联系，此处即是 扶桑宫 。
此时有两位使者递给死者经书，也就是死者于扶桑宫得授真正的尸解之法。
9、招魂鸟、华盖立鸟
在扶桑宫上方的是飞廉，又称招魂鸟。表明此时死者还未复生，处于扶桑宫内的是死者的精神体。
华盖立鸟，象征屋顶。侧面说明此是在扶桑宫内。
10、 日月环拱的操蛇之神
位于上方中央的人蛇相结合姿态的天神，假如是墓主死后复生的姿态，那就是 尸解成操蛇之神 。
如果是天界的神明，日元环拱的刻画表明此 操蛇之神极其尊贵 。换句话讲， 操蛇之神的姿态也是其理想姿态。
（二）太阴炼形
国家哲学社会科学成果文库中的【汉鬼考】指出帛画的含义，极可能就是后世道教的一种长生术，叫「太阴炼形」。
若其人暂死，适太阴，权过三官者，肉既灰烂，血沉脉散者，而犹五藏自生，白骨如玉，七魄營侍，三魂守宅，三元权息，太神内闭。或三十年，二十年，或十年三年，随意而出。当生之时，即更收血育肉，生津成液，复质成形，乃胜于昔未死之容也。真人炼形于太阴，易貌于 三官 者，此之谓也。——【真诰·卷四第十五】（ 上清派陶弘景 著）
第二神阶左位"太微东霞扶桑丹林大帝上道君。"由于 扶桑 大帝住于碧海中，又与道教 三官之水官 相联系，称:"三品五炁解厄水官扶桑大帝，"——【真灵位业图】（ 上清派陶弘景 著）
扶桑宫是什么地方？
是道教神仙文化中， 水府扶桑大帝 所在的仙境宫阙。
为什么要在扶桑宫？
在道教文化里，尝试太阴炼形的人叫做炼阴仙客，其理念为「地气吸天光」，就是以古文化中天地之气共通作为理论基础，是朴素的万物皆炁论。而于神话传说里，扶桑树上有十颗太阳。
「下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。」——【山海经·海外东经】
而今人的结论是什么呢？ 所谓扶桑树上有十颗太阳是神话故事，其实质是扶桑树是太阳轨迹的象征， 扶桑树就是古人计算太阳轨迹的仪器 ，对应的是高度的天文，是对 日月轨迹 的了解。
参考 三星堆青铜神树——扶桑。
三星堆一号青铜神树——扶桑
（三）存神
太阴炼形的方法出自上清派，而上清派认为通过存思，天地之神可以进入人体，人体之神与天地之神混融，即可长生不老，飞登上清。存想身内百节，节节有神，就是上清派经典【 黄庭内景经】 的理念。而 【黄庭内景经】 也是中国古代著名经典。
三魂营骨，七魄卫肉，胎灵録气，太阴炼形。
可能也正是因为上清派道士相信通过存想，人的三魂七魄都有相应的神明护卫，才会有太阴炼形的理念出现吧。
（四）操蛇之神文化的演变——土地公文化
随着历史的变迁，操蛇之神文化逐渐演变成了当今我们熟知的土地公文化。
尸解，土下主者尔，不得称仙。——【紫阳真人内传】
源于此，中国神仙体系中， 确立了操蛇之神类型的尸解法对应的性质——是神非仙。 且此时操蛇之神又回归成上古的形象—— 山神或自然神。
龙神 安镇，方隅 土煞 之潜藏。——【安龙奠土科】
启请(安奉) 土地 。神之最灵。通天达地。出入幽冥。为吾启请(安奉)不得留停。有功之日。名书 上清 。——【 土地咒】
弟子再来奉请 水府扶桑丹霞大帝 ,四海 龙王, 五湖圣众,江淮河汉,四渎之神。——【请水科】
很显然， 土地公文化、龙王文化都源于操蛇之神文化 。
（ 上清派 初祖紫虚元君之徒）赵成子奇道：「你是何人？」忽然 空中出现五个老头 ，戟指游人道：「 先生 的五脏宝石，当初正是给这癞面人偷走的！」游人欲要辩解，却张口结石不能言语，继而脸上剧痛，遍生恶疮。——【子不语】
【子不语】记载的故事中显示， 上清派尸解者能得到当地土地公的关注、帮助， 原因可能就在此吧。侧面可以说明古人已有完整的土地公文化体系，待今人探索。
