透明与不透明的神秘面纱，日常生活中随处可见，为何水晶、钻石通透，而金、银、铜、铁遮掩光线，玉石与某些陶瓷则半隐半现？这些平凡中的奇异现象，背后潜藏着物理学的深奥之谜。本文试图以浅显易懂的文字，带您探索这背后的科学原理。
本文将深入探讨量子力学和量子场论的相关知识。尽管将尽量避免使用复杂的数学公式与专业术语，但为了清晰阐述问题，难免会涉及一些相对艰深的理论。
光的本质——光，是粒子亦是波
探讨透明度前，必须先理清光的本质。学过物理的朋友们都知道，光既可被视为无质量的粒子，又可视为电磁波，光的这种性质被称作波粒二象性。
光的波粒二象性
那么，是否电磁波是由连续的光子构成的？我们所见的光，是光子一粒粒飞入眼中形成的图像？这样的说法并不精确。准确地说，电磁波是由无穷多个携带能量的光子叠加而成。
在量子学中，光子被冠以「光的能量子」或「能量子」之名。之所以强调能量子的重要性，是因为量子学认为电磁场的能量是一份一份的，只能一份一份地发射和吸收。而经典物理学则将电磁场的能量视为连续的，不特别定义「能量子」，而直接将其视为光子。
「能量子」的重要性，在下文的讨论中将得以体现。
固体的构成——原子构成物质，原子与共价键构建固体世界
物质大都是由原子构成的。原子由原子核与核外电子组成，多数原子的核外电子呈分层分布。原子间通过最外层电子形成共价键，连接成固体。由于固体中的共价键将原子紧固在一起，原子间的位置相对固定，不易移动，因此固体的宏观形态通常稳定不变。
固体可细分为晶体、非晶体和准晶体三大类，这三者都有可能呈现透明状态。
晶体广泛存在于自然界，盐、白糖、冰、水晶、钻石、金属等都是晶体的例证。晶体又可细分为多种，单晶体的粒子结构规则，内部的原子、离子、分子等在三维空间周期性重复排列，形成特定晶格，因此常有固定形态。
非晶体则内部分子排列混乱，物理性质各方向相同，呈现「各向同性」。如玻璃、沥青、珍珠、橡胶等。严格来说，由于非晶体无固定熔点，有些人不将玻璃视为固体，而是归为玻璃体。
准晶体则是1982年发现的新型金属化合物，它既非晶体，也异于非晶体。
光子能否「穿越」固体？
我们透过玻璃看世界，似乎光子轻而易举地穿过了玻璃。然而，眼见是否为实？
光子体积微小，属于玻色子。如果将光子比作绿豆，原子间的空隙和内部空间宛如广场。然而，光子同时也是波，有其固定波长。
人眼可见光的波长介于380至780纳米之间，频率范围约在4.2×10的14次方至7.8×10的14次方赫兹之间。固体中原子核周围的空间并不大，电子并非固定于某点，而是以云状分布；化学键长度通常不超过0.05纳米；而固体的厚度远超可见光波长。因此，无论是玻璃还是砖块，留给光子的空间都过于狭窄，光子穿越固体时难免会撞上粒子。撞击的结果可能为反射、散射或「吸收」。光子的命运既取决于其本身特性，也取决于固体中粒子的特性。
结论是：我们所见透进室内的光，可能并非来自窗外的同一光子。
光是如何通过固体的？
原子最外层的几个价电子相对活跃，易与外界作用。携带能量的光能量子一旦进入电子轨道，便可能与电子发生耦合。
在晶体中，原子或分子遵循特定规律排布在晶格上，原子间存在相互作用。原子并非静止，而是在相对固定位置振动。因此，晶体原子的振动并非独立，它们可通过原子间作用力相互影响，类似于弹性力，晶体因此存在「弹性波带隙」。物理学家将这种量子化了的弹性波最小单位称作「声子」，声子实为「准粒子」，便于分析问题而创造的概念，并非真实存在。声子为玻色子，可与光能量子发生耦合。
光子通过与电子、声子的耦合，在固体中传输。此时的光子不再是原本的光子，而是全新的耦合态。这种态既包含了光子信息，又与固体本身属性相关。不同固体，其电子与声子属性各异，携带信息的能力与方式也大相径庭。因此，我们看到某些固体对某些频率的光不透明，而某些频率的光折射率更高。
当这种耦合态抵达出射面时，解除耦合，向外发射光子。这光子与最初射入固体的光子信息高度相似，使我们误以为是同一光子。然而，实际上是完全不同的光子。
为何有的固体不透明？
量子学中，有一种概念被称为「能带结构」，大致是说，单个电子因携带不同能量而有各自的能级；原子间因最外层电子相互作用形成化学键；大量原子结合，其最外层电子结合成能带结构。物质不同，其能带结构有别，电学与光学性质亦各异。
以半导体为例，自由电子受到光照射，光能量子被电子吸收并与之耦合，将电子从低能带激发至高能带；同时，高能带电子有回落至低能带的趋势，在回落过程中释放出相应能量的光能量子；光能量子以此方式在半导体中传递。
低、高能带间有能量落差，即「能隙」。不同固体的电子能隙各异。如果电子的耦合能量不足以跨越能隙，则无法完成跃迁，释放不出光子，表现为不透明。
绝缘体几乎无自由电子，其能隙远大于可见光能量，光子难以激发，电子亦不会释放光子。对于非晶体，光波形式穿透；对于晶体，光子则与声子耦合传递。因此，绝缘非晶体和晶体通常透明。
金属导体，因最外层有大量自由电子，形成「电子海洋」。光子与金属表面碰撞后，激发电子产生弹性响应，多数光子被反射，极少数被吸收。与吸收光量子耦合的自由电子，主要在费米能级附近跃迁，远离能隙，只会产生热能，不会激发新光子。因此，理论上金属对可见光不透明。
某些看似不透明的固体，实则透明。
石头是否透明？多数人会摇头。但若将石头磨成薄片，则会发现其透明。例如阿波罗11号带回的月球岩石样本10020，经打磨后可见其含亚硫酸盐、橄榄石、玄武岩成分，其实可透光。
我们周遭许多看似不透明物体亦是如此，它们由许多微小晶体构成，各种物质组成的多晶体和微晶体在其晶界产生复杂漫反射，削弱了光线传输，使其无法从另一侧射出。于是，我们看到的这些物体便是半透明或不透明的了。
总结：
物体透明与否，与光密切相关。光波越短、频率越高，能量子越易激发电子跃迁，「穿透」物体。对可见光不透明的铁、铝，对X光与γ射线却透明，因为X光波长短于原子间隙，而γ射线波长更短，它们可轻松穿透。
物体透明性与本身性质紧密相连，涉及是否存在自由电子、晶体排列方式及能带结构等因素。
光子因携带能量被视作能量子，能量子通过与电子、声子的耦合作用在固体内部传播，以释放相似光子的耦合结束，光是通过自由电子与声子「携带」完成传递的。
金属不透光，因表面自由电子反射可见光，与电子耦合的光子无法使电子完成跃迁，无法释放光子，这些光能最终转化为金属原子振动的热能。
