在两个世纪以前，有种绝无仅有的自然现象会定期出现在北美洲的天空。这种摄人的乌云往往要数小时甚至数天才能散去，所留下的只有遭殃的庄稼与干涸的土地。
这不是遭遇了龙卷风或者暴风雨的袭击，其实是整群旅鸽所造成的，当时旅鸽不只是一种鸟，而是一种生物风暴，这物种数量之庞大超过绝大多数人的理解能力。当一群旅鸽逼近城镇的时候，许多村民会以为末日要来了，它的数量曾是以数十亿计。
在1831年的【鸟类学传记】 Ornithological Biograph 中，美国鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）描述了他在1813年观察到的迁徙：
…乌云笼罩了城市上空，白昼转成暗夜。人们讲话得吼出来，不然就会被如雷的振翅声所掩盖。一只鹰试图在鸟群的后方碰碰运气，一瞬间它们像激流般聚成紧密的一团，伴随着雷鸣巨响;这个几乎实心的鸟群冲向前方，划出一道道波纹线条⋯⋯日落时我已抵达路易威尔，距离哈登斯堡 55 英里，这些鸽子还在飞过，数量丝毫不减，如是持续整整 3 天。重见天日的市镇宛如鬼城。触目所及处都是鸽子粪，就像融化的雪花一样。
旅鸽既然有这么大的族群，这种鸟类看来似乎不可能会灭绝。然而1914年9月1日下午1点，地球上最后一只旅鸽玛莎去世，这物种随着她的离去一起消失了。
在此之前，辛辛那提动物园悬赏 1000 美元为她寻找伴侣，但还是一无所获。在她孤独的最后四年里，玛莎的行动越来越慢，也愈发不想活动；游客会向她的笼子里扔沙子，想让她移动，玛莎也一动不动。死后旋即被冻在一块 300 斤的大冰块里，乘特快列车送往千里之外的史密森尼博物馆。馆方出动三位专家把她制成标本，内脏也保存了下来。
玛莎的内脏
它们曾是地球史上最大的鸟类族群，旅鸽占美国鸟类总数的25%~40%。据估计在1860年北美洲有37亿只旅鸽，从德州东北角直到哈德森湾南端都是。在单单一棵树上就可以找到超过100个鸟巢，居住范围延伸了上百平方英里。
但仅仅在短短40年间，曾经漫山遍野的物种就完全灭绝了。它们怎么就这么灭绝了呢？
旅鸽插画
旅鸽顾名思义，是一种喜欢旅行的鸽子。它们终年都在北美大陆上不断寻找食物，寻找筑巢的场所。它的体长32厘米，尾长略尖，羽呈蓝灰色，胸部深粉红色。以山毛榉坚果、橡树果实、浆果等为食。
不过旅鸽生来不得人缘。它们在旱灾饥荒时期出现，宛如天赐，在某种意义上，作为食物的它们备受人们喜欢。但同时它们也讨人憎恨，因为它们会挖出刚刚栽下的庄家种子并全部吃掉。
农民、猎人全都想抓鸽子赚点外快。在18世纪和19世纪，旅鸽的各个部分被认为是具有药用性。它的血液被认为对眼睛有好处，胃壁被研磨成粉之后被用来治疗痢疾，甚至粪便也被用来治疗各种疾病，包括头痛、胃痛、嗜睡等疾病。虽然它们的羽毛没有鹅毛长，但旅鸽的羽毛却经常用于寝具。旅鸽羽毛做成的床具是十分受欢迎的，以至于当时魁北克省圣杰罗姆的每一个嫁妆都有一张由旅鸽制成的床和枕头。1822年，纽约州肖托夸县的一个家庭为了制作这一套床具，在一天内杀死了4000只鸽子。
它们聚成如此庞大的队伍，以至于在野外随便张些大网就能抓到很多只。
有时候为了吸引更大一群来靠近布网处，还会放一只旅鸽在中央来吸引它们。它的眼睛会被缝死，以避免看到同类靠近就太早飞走；它脚上会绑绳子，再把它丢到半空重让它扑腾一阵子翅膀，这能吸引到迁徙重的旅鸽注意，还能叫它们落地。有一伙三个人就靠这招在一年里抓到超过五万只。
艾伯特库珀用盲诱饵旅鸽捕捉
地主们用比较狠的手段对付旅鸽。有时候他们会在田地的作物里撒上毒物，这样连人都不能吃了；妇女们鼓励去帮忙窒息鸽子，因为这个不太费力，方法就是再树下放几盎司硫磺再点火，就能够呛死上面的鸟。如果这一招再不管用，因为害怕迁入的鸟群会筑巢破坏可用农地，就放火烧掉几千亩的树林。
被捕捉的旅鸽作为食物以及养猪饲料，由棚车装载运向美国东部的城市；十八、十九世纪的美国，旅鸽被视为奴隶和佣人的食物。一般以为只有现代消费主义社会里才有浪费食物的问题，但捕捉旅鸽的数量如此之多以至于每次都有好几百只丢到大街上喂蛆。
作家贝内德里克·亨利·里沃尔（Bénédict Henry Révoil ）在1847年目睹一场狩猎活动后，于1856年表达了旅鸽生存命运的担忧：
…如果这个世界在一个世纪之前还没有结束，我打赌...鸟类学的业余爱好者除了自然历史博物馆以外，不会再找到野生旅鸽。
1881 捕捉旅鸽的几种方式
到了1870年，旅鸽从一种食物转变为一种娱乐项目的工具。1871年，一名弹药卖方在比赛期间提供16吨（32,000磅）弹药。在1870年到1881年之间，纽约州运动员协会宣传在锦标赛里打死了约九万只鸟。有时猎人甚至不需要瞄准，随意向天空射击，就会有许多鸽子应声倒下。
1875，路易斯安那州北部的冬季运动：射击旅鸽
大约在此时，少数人士开始发表反对意见，主要是因为这种运动的残忍性，而不是担心对这种鸟有绝种的威胁。亨利伯格在1866年成立美国爱护动物协会（ASPCA），并利用他的地位促成立法禁止在纽约设陷捕鸟，只让锦标赛渡河到纽泽西继续进行捕鸟。
直到三十年后的1897年，密西根才成为第一个立法禁止杀旅鸽的州，但是州立已经没有野旅鸽了。到了19世纪末，旅鸽已经被不停地无情滥捕整整三百年（1534年欧洲人第一次发现旅鸽）。在这段时间里，法律鼓励地主放干沼泽的水转化成农地，结果旅鸽栖息地被破坏，成鸟在逃避捕杀时弃雏鸟于不顾。
最后一只野生旅鸽被认为是在1900年3月24日在俄亥俄州派克县附近枪杀的，当时一只野生雌性旅鸽被一名叫Press Clay Southworth的男孩用BB枪杀死。这个男孩没有认出这只鸟是一只旅鸽，但是他的父母认出了它，并将它寄给了一名标本分类专家。
直到1909年的美国鸟类学家协会大会中才有人呼吁发起保护行动，已经迟了四十年。那之后的十年里只有少数几只旅鸽在野外看到。在1910年，美国鸟类学家联盟发起3000美元的悬赏，谁发现了一窝旅鸽即可获得奖励，那时的3000美元相当于2015年的76990美元。
为了不让旅鸽的绝种成为现实，在早些时候就有人尝试人工饲养旅鸽，但是收效甚微。在19世纪80年代，芝加哥大学的查尔斯惠特曼（Charles O. Whitman）教授从野外抢救回来几只旅鸽，尝试人工饲养和繁殖它们，但是经过几代后，鸽子的数量越来越少。1898年，惠特曼教授将仅有的几只旅鸽赠给辛辛那提动物园，希望能通过动物园专业人员的饲养，保留下这个珍贵的物种。悲剧最后还是来了，最后剩下的一对旅鸽在留下一个幼雏和几个未孵化出来的蛋后，离开了这个世界。人们给它们的其中一只幼雏起了一个名字叫「玛莎」。
1898年，辛辛那提动物园里人工饲养的旅鸽
2014年是旅鸽玛莎过世的100年祭日，为了纪念她逝世一百周年，史密斯国家自然历史博物馆将玛莎的遗体放回了博物馆一层展览，该展览的标题为「曾有数十亿的它们 」 Once There Were Billions。 数量再多又怎样，在人类向前迈进的步伐面前简直比蝼蚁还卑微。
旅鸽灭绝的主要原因是大规模的狩猎，栖息地的迅速丧失以及依靠迁徙的独特生活方式。屠杀般的狩猎模式以及森林砍伐对于旅鸽来说堪称闪电战。随着种群规模地不断缩小，旅鸽的数量减少到繁殖物种所需的阈值以下。
【科学】杂志的一篇论文在分析了新的数据后提出了不同观点。论文作者葛玛·穆雷(Gemma G.R.Murray)和她的同事指出，旅鸽的庞大数量使其易受攻击。鸟类能更快地适应它们的环境，并在种群中迅速传播这些变化，但这也使得它们在基因上是相似的。当一个新的威胁，例如猎人出现和栖息地丧失时，旅鸽突然发现自己的生理和行为已无法阻止数量下降。旅鸽群 「从超级大国变成了超级小国，以至于它们没有时间去适应」，这在一定程度上是因为它们缺乏适应这种新生活方式的多样性。
仅从自然角度考虑，这个灭绝对人类确实没多少影响。我们已经作过那么多的死，再多作一点儿也无妨；就算所有这些积累起来让人类完蛋了，除了我们自己又有谁在乎？地球还不是照样围着太阳转。
