「所有植物都会流蜜」的维西，被庇护的中华蜜蜂

2024-10-08科学

地球是一个奇迹

物种｜云南

美国养蜂人Katie和柯公河谷的傈僳族、藏族人一起养中华蜜蜂，在当地独特的自然生态里，他们对蜜蜂的关心正在创造一个个小的奇迹。｜国家地理图片集

午后松林里，蝉鸣、蜂群和风吹动树叶的声音交织在一起。蜂农和国庆正在查看巢框，要从密密麻麻的蜜蜂中找出蜂王。他突然停下来，深吸一口气，为了缓解疼痛，他把手指没进蜂箱防雨板的凹槽，那里蓄了一点上午的雨水。

养中华蜜蜂被蛰是常事，他通常只是看一眼伤口，在衣服上蹭一下就接着干活，这次有一点不同，他被蛰到指甲缝了。

当初决定养蜜蜂时，他已经准备好接受被蛰的疼痛。毕竟和蜜蜂所失去的比起来，这种疼痛微乎其微。后来，他发现自己的身体可以慢慢适应蜂毒——起初，手背、手指、脸部被蛰后都会肿好几天，现在，伤口发肿的情况已经很少出现。

十几年来，他的疼痛经验是： 一方面，疼痛程度常常取决于被蛰部位，指甲缝就是最难受的部位之一。 另一方面，在柯公山谷里，高海拔的中华蜜蜂比低海拔的中华蜜蜂更容易蜇人，他猜这是因为前者更少接触人类。

让身体适应疼痛是养中华蜜蜂的第一步。 柯公河谷里的傈僳族养蜂人在小时候就迈过了这一步。他们住的地方海拔高、耕地少，据说一百多年前，他们的先辈最初抵达这个山谷时就已经在养蜂了。无论是抓野蜂、查蜂箱，或者取蜜，他们从来不戴防蜂手套。

和国庆的这一步比他的傈僳族朋友都晚。他生于一个鲜少养蜂的藏族村子，但从小喜欢和傈僳族朋友去山里玩，因此能把傈僳语说得和藏语一样好。

他也从小喜欢吃蜂蜜，但因为怕疼，从没考虑过养蜂。作为一名木匠，他曾走遍香格里拉周边的寺庙，打造藏式木房，或在家具上刻花纹，画绚丽的图案。

和国庆养蜂，是Katie走进这片山谷之后的事。后来和Katie去美国的集中养蜂场，他发现西方蜜蜂个头比中华蜜蜂大，但个个都像宠物一样，温顺，不蜇人。

「我最初就是很好奇一个外国人能在这儿怎么养蜂，所以经常去看。然后觉得这件事我也可以做。」和国庆说。结果他一养蜂就养了十几年，和Katie也从最初的朋友、工作伙伴变成了夫妻。

在美国养蜂世家长大的 Katie自小跟随家人南北辗转，学习和适应力极强。在与和国庆结婚后，她每次回到村里都参与家里的农活。这片刚刚收获完青稞的地里准备种植玉米，Katie就在国庆的指导下用手扶拖拉机翻整土地。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

5月是当地植物的大流蜜期，在美国读博士的Katie回到云南维西的家里。公公婆婆会给她做她最喜欢吃的木瓜鸡，这也是当地一道传统美食。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

Katie的全名是Katrina Klett，她于1987年出生在一个美国的养蜂家庭。也是那一年，一艘从韩国出发的船抵达美国，带来了亚洲的中华蜜蜂，也无意间带来了它们身上的蜂螨。

蜂螨和中蜂在长期的斗争中共同进化，使中蜂发展出了一套相应的清洁机制。 但这种对中蜂威胁不大的蜂螨，对生活在美国的西方蜜蜂来说，是一场空前的灾难。

「那一年，美国90%的野蜂都死了。所以在我的成长中，我只见过集约化养蜂，蜜蜂就是牲口，和牛一样，和鸡一样。而且每年要被蜂农拉来拉去。」Katie说。

她的童年大多是在路上。一群蜂农拖着自己的蜂群进行南北迁徙，每年5到6月在北塔科他州采蜜，9月到10月完成取蜜之后，前往加州为杏花授粉，然后在春季搬到德州培育蜂王。

其中，育王是他们最主要的收入来源。 通常，他们会花一年时间从大量蜂群中筛选最优蜂群，然后用特殊的设备检测它们是否具备「卫生行为」。 这种行为意味着蜂群自身有抵抗力，即蜜蜂在幼虫尚未孵化时能自己筛选出带病幼虫，并进行清理。

他们从这种蜂群里培育出蜂王，然后卖给其他蜂农。这是一种人类技术和蜜蜂的协同进化，蜂群的显性基因会因此得到改善，但筛选和培育不能暂停，否则蜂群会退回到原来的样子。

2009年，Katie正在中国农科院实习，被导师派往云南维西的柯公河谷，在傈僳村子格花箐培训现代养蜂技术。

「我记得我一下车，还没和任何人说话，就意识到这里是养蜂天堂！」她说，「因为我看见到处有蝴蝶、有昆虫，也看到这里农业规模非常小，看见如此多样的植被，以及温暖的阳光。」

她几乎立刻就决定取消回国的计划，留了下来。村民们抽着兰花烟，围着Katie和她的蜂箱，议论纷纷。从一位说点汉语的村民口中，Katie得知，村里14户人都养蜂，而且每家人都姓「蜂」。

烟雾能够干扰蜜蜂之间信息素的交流，防止蜜蜂发动群体攻击，因此蜂农在检查巢箱、分蜂以及取蜜时都会用发烟器喷洒蜂箱。而傈僳族传统上会用「兰花烟」来实现这一目的，这是一种后劲儿很足的手工烟叶，傈僳族村落里经常能够见到手持兰花烟的人。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

在塔城镇格花箐村后三公里的山坡上的蜂场，养蜂人德都用蜂桶培育了中华蜜蜂。用蜂桶养蜂是当地傈僳族的传统养蜂方式。与现代蜂箱相比，蜂桶养蜂没办法仔细检查里面蜜蜂的状况，但好处是不用花费养蜂人太多时间。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

在之后的很多年里，Katie拜访了许多养中华蜜蜂的地方，包括越南北部、泰国北部、巴厘岛、印度南部等。她发现这些地方与柯公河谷有类似的特质：都是多山、多野生植被、少农田，当地人都喜欢用树筒随便养一点蜜蜂、几乎不管理。

横断山脉垂直海拔落差大，拥有显著的立体气候带谱。 在同一个山谷里，可能囊括热带、亚热带、温带、寒带等不同气候类型。 白马雪山位于横断山脉东部，主要受西南季风影响，以至于这里的植物区系虽是温带山地性质，但同时具备丰富的亚热带成分。 因此，这里常常会被称为「物种基因库」，或者珍稀生物的「诺亚方舟」 。

柯公河谷位于白马雪山东南部，是横断山脉三江并流地区无数个山谷中的一个，不过，这里比其它许多山谷都更早通车。公路连接了215国道香格里拉-维西段和白马雪山腹地，海拔从2000米抬升到3000米，和国庆生长的柯公村，是这条路上海拔最高的藏族村子，有小规模的梯田，种稻米。再往上都是傈僳族村，地势陡峭，很少有农田。在他的儿时记忆中，这条路起初是伐木公司为了运输木材而挖的。在1983年白马雪山保护区成立之前，山上的大树已经几乎被伐尽了。

道路尽头的施夸底村是柯公山谷海拔最高的村庄，居住着彝族和傈僳族，再往里就是白马雪山保护区。和国庆带领我们在新村和旧村里逛，认出各种蜜源植物，介绍它们的傈僳语名字。

「施夸底」也是傈僳语，意指长满大树的台地。 眼前光秃秃的景象，让人很难相信这里曾长满云杉和青冈栎，森林密集得透不过光。和国庆从养蜂人的经验，猜想当年的砍伐或许无意中造成了施夸底的丰富蜜源：在大树被抹去的地方，野蔷薇、樱桃、蓝莓、羊奶果、猕猴桃、接骨木、草莓、沙棘等野生植物疯长，从开春到入冬，轮流开花结果。山里的蜜蜂、鸟和松鼠、施夸底村民，都仰仗它们带来的盛宴。

在Katie看来，本土中华蜜蜂与本土植物是共同进化的。在柯公山谷，今天的农作物大多是外地品种，受农药和化肥的影响，这些农作物的花不是中华蜜蜂的首选蜜源。它们喜欢的蜜源植物往往长在大山里，在林地隐蔽处，花朵小到难以察觉。中华蜜蜂的嘴和舌刚好适合这些小花，又因为单个植物花蜜量太小，它们每次出门都必须造访各种各样的花朵，这些来自不同植物的花蜜，就是俗称的「百花蜜」。

中华蜜蜂和蜜源植物之间是持续的共生互惠关系，后者为前者提供食物，前者在觅食时为后者实现了授粉。整个森林正是因此而热闹起来。「如果这些蜜蜂消失了，很多植物也会消失，依赖它们的其它生物也将受到威胁。」 Katie说。

在一项针对澜沧江流域北部的 中华蜜蜂与其食源的研究 中，研究者 陈顺安 等人分析了海拔2200米至2800米的中华蜜蜂所产蜂蜜的花粉成分， 发现中华蜜蜂与多种蜜源植物之间存在供食和授粉的互惠关系 ，这对当地生态多样性的维系至关重要。

面向河谷的山坡上，一只中华蜜蜂正趴在一朵流蜜期的羊奶果花上，采集花蜜和花粉。中华蜜蜂的蜜源植物往往长在大山里的林地隐蔽处，中华蜜蜂的嘴刚好适合这些小花。这些蜜蜂和蜜源植物在长期的协同进化中形成了互惠共生关系。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

外地来的西方蜜蜂无法参与到这种关系中来。 首先，西方蜜蜂不习惯在山区寻找零星蜜源，「它们来到这里很快就会饿死，」Katie补充道，「或者被胡蜂咬死。因为它们没有和这里的植物、动物一起进化过。」为了逃离天敌胡蜂的追捕，本土中华蜜蜂的策略是飞Z字形路线，「而西蜂没有这个经验和能力，只会直线飞行，所以在这里，胡蜂可以很快把它们消灭掉。」

由于这种互惠关系，施夸底从柯公河谷内海拔最高、耕地最少、最贫穷的村庄，变成河谷的蜂农眼中最特别的村庄。

2013年，柯公河谷的蜂群中开始出现中囊病。 这种已经重创世界各地中华蜜蜂的病毒，曾导致尼泊尔90%的野蜂死亡。这一年，在柯公河谷，80%的蜜蜂也因此死去，或逃离蜂巢、最后死在森林里。

没人知道这种病是怎么传染的，主流的应对方法是大量用药。但中囊病会不断产生变体，用药会伤害蜂群，却不能彻底解决问题。 柯公河谷的蜂农们选择了一条漫长的道路，他们看着染病的蜂群一批一批死掉，等待蜂群自然地形成免疫屏障，这通常要花好几年时间 。

白马雪山保护区里云杉耸立的蜂场经常有熊的光顾，为了防止熊吃蜂蜜、并且捣毁蜂桶，当地养蜂人便把蜂箱高高地挂在空中，贪吃的熊们只能望蜜兴叹了。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

除了熊的骚扰之外，中华蜜蜂也会遭受各种真菌或者疾病的攻击，这个巣脾里的幼虫因为真菌的感染已经死亡，这会大大影响整个蜂巢的健康以及蜂蜜的产量。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

2015年，情况出现了转机。那年施夸底的蜜源植物比往年丰富，蜂农们将仅剩的蜂群拉到那里，希望它们可以活下去。令人惊喜的是，这些蜜蜂抵达施夸底之后，不再死亡或逃逸，尽管病毒还在，但抵抗力似乎开始恢复了。

这20%的蜜蜂最终发展成大量的健康蜂群。 这某种程度上也验证了Katie目前正在研究的博士课题——蜜源植物的多样性可能有助于蜜蜂免疫力提升，更确切地说，花粉作为蜜蜂的主要食物，其多样性决定了蜜蜂所能获得的蛋白质、氨基酸的多样性。

对蜂农和科学家来说，中囊病的起因仍旧是谜。唯一能确定的是，这种病如同潮汐， 不会永远消失，每隔十至十五年，便会重新席卷蜂群 。它是柯公河谷每个蜂农心里的阴影，但施夸底就像一个象征，为熬过下一波浪潮留下一丝希望。

每次去昆明或大理，Katie总是会遇到有人感叹她怎么会在维西生活，「那么落后的地方……」他们说。还有很多人连维西都没有听说过，更何况塔城镇、柯公山谷。她不认同那种对「落后」的认知：「这里的傈僳族可能不习惯花心思去装修房子，或种很多地。但如果跟着他们走进森林，你才会知道什么叫厉害。」

在Katie带来活框蜂箱之前，傈僳族已有漫长的养蜂历史，追野蜂、掏树洞、用蜂筒，都是沿用至今的传统技术。傈僳语中有不同的词汇用来称呼蜜蜂。比如，喜欢住在森林里的蜜蜂被称作「Bia Ma」（音译），意指「产蜜的女性」；而住在悬崖上的蜜蜂，被称作「La Bia」（音译），意指「崖蜂」。树筒、蜂笼是他们传统的养蜂工具，前者是一种模仿天然树洞的仿生装置，只需放在背阴朝阳处，就常会有蜂群自己搬进去；后者取材于森林里的竹子，形状像蜜蜂的肚子。

起初，村民们很难相信活框蜂箱能有什么建树，也不觉得需要花精力管理蜜蜂，只是将树筒放在村子附近，偶尔去看看蜜蜂还在不在里面。Katie回忆道：「以前他们认为蜜蜂是无限的，如果告诉他们把蜜取完蜜蜂冬天就死了，他们会说，哎呀，没事，蜜蜂多的是。」

为了证明活框蜂箱的可行性，以及持续管理蜂群的可能性，Katie提议和村民们一起养一个季节的蜜蜂。「我们语言不通，但他们本来就熟悉蜜蜂，一眼就能看懂我在做什么。」

每个蜂场的蜂农小屋里，都随时备好转移蜂群用的蜂笼，以便随时发现分蜂的蜂群后进行转移。很多傈僳族的养蜂人都是木匠，他们根据对蜜蜂的了解自制蜂箱及蜂笼。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

在短暂地检查过蜂桶里中华蜜蜂的状况后，德都盖上蜂桶的盖板，只留下工蜂进出的一条窄缝，随后骑摩托车赶往他的下一个蜂场。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

在这个过程中，村民们开始理解使用蜂筒和蜂箱的区别——蜂筒中的巢脾是固定的，养蜂人只能打开盖子估计蜂群的情况，但无法仔细检查蜂王、病害，也无法判断蜜蜂是否会分蜂、逃逸。

当活框蜂箱在1851年被发明出来时，人类的养蜂方式从被动变为主动——蜜蜂将巢脾结在灵活的巢框上，养蜂人可以取出来，查看是否有病害，是否有蜂王，或者空间够不够，从而作出相应的管理对策。在Katie看来，如果一个人要把养蜂当成事业来做，用蜂箱是最合理的。

管理蜜蜂的另一项重要工作是给蜜蜂喂食。 在取蜜时给蜜蜂留蜜，也不一定能保证它们过冬的食物需求。因为每个蜂群的强弱程度不同，对食物的需求量也会不同。因此，如果希望蜜蜂安然过冬，养蜂人通常要在10月中旬检查所有蜂群，看它们是否储存了足够的食物。

就活框蜂箱而言，如果这时还存有两框蜂蜜，就不用给蜜蜂喂食，整个冬天不再打开盖子，直到来年春天。如果发现存蜜不足两框，就必须给蜜蜂喂白糖水——一种相对便宜的蜂蜜替代品。 尽管白糖营养价值不及蜂蜜，其来源也可能带有农药化肥，但喂食几乎是不可避免的。 如Katie所言：「不喂就是不负责任。」

「没有对与错，只有合不合适。」每当我们问起养蜂操作细节，和国庆最喜欢这样来回答。因为养中华蜜蜂其实没有万能定律。不同于已被驯化的西方蜜蜂，中华蜜蜂生活在复杂多样的环境里，与自然环境有很强的互动性，也常常自然分蜂飞回大山。

蜂农必须是扎根于这个山谷的人，熟悉这里的一切，才可能很快预测什么时候会流蜜，什么时候会分蜂，什么时候该喂食。这些知识随时都在变化，不是印在「操作指南」里的固定数据。Katie也惊喜地发现，村民们从来不对自己带来的养蜂技术照单全收，而是结合自己的经验来进行调整。比如，在接受活框蜂箱技术的同时，他们也认为外地蜂箱并不适合本土气候，坚持要根据自己对蜜蜂和本土环境的理解做自己的蜂箱。

「我起初觉得没这个必要，因为我没见过这样做的。」Katie说，「但是他们一定要试。结果几年后，我们发现这确实有用。如果蜂箱比常规蜂箱更厚，蜜蜂感到暖和，就不需要那么多食物。如果用薄薄的蜂箱，蜜蜂不一定会死，但是你会必须喂更多，成本更高。」

在柯公河谷之后，为了继续研究中华蜜蜂，Katie曾在不同国家与当地蜂农合作养蜂。每到一个地方，她都会积极地寻求当地人的意见。在长期的合作中， Katie和当地村民之间形成了一种互补关系：由她告诉村民们关于蜜蜂的科学概念，由村民们来告诉她当地到底在发生什么。 她发现自己「年纪越大越尊重那些知识——以前他们会告诉我一些关于蜜蜂的听起来不科学的说法，我会不在意。但现在我发现，大部分时候他们是没有说错的。」

那些听起来没有科学数据和实验支撑的说法，是村民们对当地环境的直接感受，包括他们从小到大的经验，以及他们祖辈的记忆。「他们会教我每个季节会发生什么，下雨太多会怎样，天气干旱会怎样。所有跟本地气候相关的知识都是他们教我的。」要在这里养蜂，她必须依赖这些知识，「而他们从骨子里知道这些知识。」

高大的云杉上有一些不起眼的小洞，这是当地养蜂人为吸引蜂群开凿的人工树洞，优先选择背风向阳、周围没有遮挡的开阔高处，让挑剔的蜂群能够选择为它们准备的「旅馆」，待到移蜂时周围搭上木架，用这种方式逐渐取代之前从野外寻找野生蜂群的传统方式。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

每次跟着柯公山谷的傈僳村民上山，Katie都感觉自己眼中的森林和他们眼中的森林相比，是完全不同的世界：「他们可以非常深刻地看到这里发生了什么事，或者这里应该会长出什么植物。如果饿了，他们会知道这附近长出什么能吃的。

和他们一起坐在树上，他们会看昆虫怎么飞，然后判断胡蜂可能在那边，结果就真的在那边。而我坐在那里很努力地看，能看到的只是很多树叶。如果在山里出什么问题，我们可能会死在那儿，但他们可以很快处理问题。非常了不起，现在这个世界没有很多这样的人，已经没有了。」

这种对当地环境的体察是从小积累起来的。过去，傈僳族是优秀的猎人，不必带什么食物，就可以在山里生活很多天。如今他们进山找野蜜蜂，也只是带一条毯子。山上到处都是他们的食材。他们和山里的其它生灵一起，切身地体会山里的变化。

傈僳族养蜂人向岑是和国庆的发小，他们小时候常常一起跑进山里玩。向岑对蜜蜂的热爱远近闻名。他经常感叹大山的好：「这里除了竹子和蕨类，所有植物都会流蜜。」现在，他被大家戏称为「蜂（疯）子」，和国庆打趣道，「大家都受不了他，因为跟他一讲话，句句离不开蜜蜂。」

向岑会走路的时候就跟着父亲和爷爷养蜂了。那时候他们家有几十个蜂筒，所产出的蜂蜜会被储存在罐子里，然后一整年用来沾「三吹三打」吃。这其实是在火灰里面烤熟的玉米面或面粉粑粑，吃之前要吹和打掉表面的灰。当地人戏称这种傈僳族食物为「三吹三打」。实际上，这种粑粑很硬，在当时目之所及的食物中，只有蜂蜜可以帮助人们咽下去。向岑小时候，最喜欢的食物就是「三吹三打」沾蜂蜜。

抵达柯公山谷不久，Katie就见到了向岑如何在森林里抓野蜂。在那之前，她只从父辈嘴里听说过这种生活。动物行为学家 托马斯·戴尔·西利 (Thomas Dyer Seeley) 推测人类追蜂的历史可以追溯到远古时期的狩猎采集社会，生活在公元一世纪的古罗马农事作家 科卢梅拉 (Columella) 已经记载过如何吸引蜜蜂，然后追踪它们回到蜂群的「潜伏地」。

向岑从小就爱往山里跑，上过半年学，辍学后主要是在山上放羊和养蜂。抓野蜂的技术，是跟父亲学的。 这个技术有两部分，一部分是跟踪蜜蜂，另一部分是把蜜蜂带回家。

「和父亲去放羊的时候，他会带着我去追蜜蜂。先是在树叶上沾一点蜂蜜吸引蜜蜂，然后跟着它们找过去。有时候一天很快就找到了，有时候一整天都找不到。还要爬树，很危险。经常肚子饿得连回小屋的力气都没有了。」

他所说的小屋，是牧羊人建在森林牧场附近的临时居所。如今，他在海拔3000米的云杉林里有一个蜂场，也有一间小木屋。堆放一些工具、食物，有时他会一个人在那里住。有一年冬天，向岑在家里突然感到腹痛，冥冥中觉得蜂场出了事，就好像蜜蜂的警报信息素翻山越岭传到了他身上似的。他急忙上山去，发现蜂场已经被黑熊破坏。现在说起这件事他还会心疼：「老熊吃蜂蜜不可怕，可怕的是吃不完它还会故意打烂其它蜂群。」

从那以后的每个冬天，他都会一个人住在小木屋，吃「三吹三打」，守护蜂群。

向岑小时候的森林里，树洞都是天然的，蜜蜂会挑干燥、温暖的搬进去。四月正值中华蜜蜂自然分蜂的季节，向岑和父亲会去查看有没有蜜蜂飞进去。现在森林里到处都是人工挖的树洞，这些树洞通常在很高的树上、或者悬崖边的树上——这也是为了防熊。

如果发现有蜜蜂入驻树洞，他就会背着蜂笼和篮子爬上去。首先要抽一口兰花烟吐进树洞，干扰蜜蜂的警报信息素。然后开始割巢脾。必须先割蜂蜜脾，然后割幼虫脾，因为前者容易破开，蜂群会变得很激动，甚至可能杀蜂王。直到所有的巢脾被割干净了，才能开始抓蜜蜂。

蜂笼必须挂在树洞口，因为需要一边抓一边查看蜂王是否已经进去。如果蜂王已经进入蜂笼，就大功告成了，剩下所有的蜜蜂会自己跟着进去。 向岑的父亲告诉他，越强大的蜂群越难抓蜂王，失手是常事。 向岑估摸过自己的失手率，大约是30%。而技术不好的蜂农，失手率大概是50%。被抓到的蜜蜂会被安置在背风向阳的蜂筒里，这样的地方干燥、温暖，才留得住蜜蜂。

除了抓蜜蜂回家养，有人有时候也会直接在森林里取蜜。无论抓野蜂还是取蜜都需要爬树，但有人曾为了方便，想直接砍掉大树。「为了那么一点儿蜂蜜，砍倒一棵上百年的大树，太不值了。」和国庆说。向岑也觉得可惜极了，不过他最在意的是蜜蜂：「太不值了，树倒下来的时候会砸死那个蜂群。」他告诉和国庆，自己前两天在森林里碰见有人准备砍倒两棵树，他给了那人三百块钱。「那两棵树上的蜜蜂就可以留下来继续分蜂了。」在向岑眼里，大树在，蜜蜂就可以在。

五月下旬的一天，和国庆家的一群蜜蜂自然分蜂了。他及时发现了跟着新蜂王出来的蜂群，用蜂笼把这团蜜蜂收进了新的蜂箱，再用挡蜂板挡住蜂巢出入口，确保蜂王不会逃逸，几天后这箱中华蜜蜂的状态将趋于稳定。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

此外，向岑还自己创造了特别的养蜂工具和管理策略。在白马雪山深处的杉树林中，可以看见一些被串起来悬在空中的蜂箱，这是向岑想出来的防熊措施。以前人们能想到的是在树洞口安装钢锯，或者把蜂筒放在高处，但没人想到还可以「在空中养蜂」。

在这个蜂场，还可以看见另一种向岑的独家设计——我暂且叫它「蜂箱筒」。不同于传统的横置蜂筒，这种装置是竖置的巨大原木。他在里面放活动巢框，既结合了活框蜂箱和传统蜂筒的优势——可以仔细检查，也可以保温——还增加了蜂巢空间，以收获更多蜂蜜。

向岑对管理蜜蜂的策略是从全局的角度出发的。就好像他心里有一套灵活的算法，或者一幅复杂的地图， 让他能够判断每个蜂群应该生活在什么样的环境，以及它们之间可以怎样互为补充 。他以此为依据分配了不同的材料和装置，以及不同蜂群的位置，让一些蜂群被养在蜂箱里、蜂筒里、「蜂箱筒」里，还有一些就留在树洞里。

「以前是蜜蜂养人，现在是人养蜜蜂。」他说。如今山谷里的气候已经不同往昔。纵使最有经验的农人，也无法预估雨季什么时候来，或将下多少雨。有时候雨会从三月下到十一月，有时候则会遇上整年的干旱。在这种情况下，蜜蜂更难生存，养蜂人亦然。

为了应对越来越不稳定的气候，向岑将蜂群分散在不同海拔和环境的蜂场。 这些蜂场周边的蜜源植物类型有细微的差别，流蜜期也会因为海拔变化而错开。这样的分配降低了养蜂风险，让他成为在蜂螨肆虐或天气干旱的年月里，唯一还能收获蜂蜜的人。

向岑的养蜂技术始于他对蜜蜂的「心疼」。他最喜欢守在蜂巢门口看蜜蜂回家的样子，可以看一整天。有时候，工蜂会背着花粉停在门口休息，他看见她们的肚子一鼓一鼓的，觉得她们和人一样，也会累到连连喘气。他就像描述某个亲戚或老友一样，说：「蜜蜂这种动物，越养越会心疼她们。」

因此，检查蜂箱的时候他比谁都小心。放巢框之前，他会费劲儿地吹半天，直到所有可能被压到的蜜蜂已经挪开。于是他检查蜂箱的时间比别人多出一半。其他养蜂人认为取框和放框时死几只蜜蜂是可以接受的损失，因为整个蜂群的健康是更重要的。向岑明白这样的道理，但就是不忍心。

向岑对蜜蜂的关心超越了物种的边界。当地的森林为蜜蜂提供居所，蜜源植物为蜜蜂提供食物；而蜜蜂为当地植物进行授粉，维护了当地生态多样性，为人类提供营养丰富的蜂蜜，并增加了当地人的经济收入；而养蜂人在享受蜂蜜的同时，必须考虑到蜜蜂种群的延续。

这种跨物种的亲密链条可能贯穿了整个人类进化历史：营养学家 阿丽莎·克里滕登 (Alyssa Crittenden) 认为，人类大脑活动主要会消耗葡萄糖形式的能量，而蜂蜜是人类饮食中葡萄糖含量最高的天然食物。 因此她推测，蜂蜜可能出现在人类进化史的所有关键节点上，为人类的祖先完成复杂的智力任务提供了营养支持。

人类今天所有的养蜂技术都深入地介入了蜜蜂的繁衍和生存，两者的命运因此紧紧缠绕在一起。这些介入，对蜜蜂的种群产生了或深或浅的影响。比起移动养蜂人每年拖着蜜蜂为集约化农场提供授粉劳动，很多蜜蜂在旅途奔波中死去，向岑对蜂群生活环境的多样分配从对蜜蜂的关心和爱护出发的。这种关心正在创造小小的奇迹。

通常，一个人能管理的中华蜜蜂顶多在50箱左右，向岑已经突破了很多人的极限。 「我从没见过一个人可以养得跟他一样多。一个人养几百群中蜂，而且养得那么好，这几乎是不可能的事。」 Katie说。

在柯公河谷的每一个蜂场，都可以听见流水声。无数溪流从山上向下，汇聚成柯公河，然后淌入腊普河，最终在小河口汇入长江上游的金沙江。

水源附近的草丛、泥地，是蜜蜂的饮水和采水处。天气炎热的时候，工蜂不仅需要饮水止渴，还需要采水回蜂巢。采水蜂会将采来的水涂抹在巢房上，以达到降温的目的。另一种方式是工蜂列在巢门口用翅膀扇风，通过促进蜂巢空气流通来实现降温。相反，在寒冷的季节，加热蜂会通过抖动身体产生热量来为蜂巢保温，或者聚成一团来取暖。 巢内巢外的温度对蜜蜂都性命攸关 ：在巢外的婚飞和劳作都需要适宜的气温，而巢内的温度也同样关乎蜂群存续，低温容易导致病害和死亡，高温也会导致幼虫发育不良或者死亡。

塔城的山谷里有几百种蜜源植物，在花蜜和花粉丰富的大流蜜期，工蜂每天不知疲惫地往返蜜源植物和蜂巢，蜂农会略微改造一下蜂场附近的水源，方便这些疲惫的工蜂随时补充水分。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

蜜蜂复杂的社会结构还并未完全被人类所认识，但目前能够观察到的是，蜂王、工蜂和雄蜂有着非常明确的分工。如果将一整个蜂群理解成一个生命体，每一只蜜蜂更像是构成这个生命体的细胞，它们各司其职，维持这个有机体存活下去：蜂王终其一生都吃着工蜂提供的蜂王浆，不断地为蜂群生育新的劳动力；工蜂的食物主要是花蜜，她们搭建巢房和巢脾，培育和拥立蜂王，或者咬死不合适的蜂王，采花粉，酿蜂蜜，以及守卫蜂巢等，调节蜂巢温度的工作也属于她们；雄蜂通常只吃花粉，除了在婚飞期和蜂王交尾，他们什么都不做。

五月是蜂王婚飞的高峰期，下午在蜂场总能听见天空中热闹非凡，那就是蜂王飞到高空，一群雄蜂正追逐着与她交尾的声音。等蜂王的受精囊装入了足够的精子，她就会回到蜂巢中，用好几年的时间产卵。如果一切顺利，她每天都会产下600到1000个卵。这些卵将孵出工蜂，不断补充劳动力的空缺，整个蜂群由此存续。而雄蜂在交尾之后将成为整个蜂群的累赘，为了不让他们消耗花粉、占据空间，工蜂这时会将他们咬死，或者将他们赶出蜂巢、流浪致死。

每年的夏初蜂巢里就会培育新的蜂王，蜂王幼虫的巢更大更突出，称为「王台」，和国庆仔细查看这个巢框上的王台，转移到新蜂箱之后，它将是新的蜂王。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

和国庆在自己蜂场里一个空置的蜂箱里，意外发现了一群蜜蜂进驻并开始建巢繁殖，于是将它们转移到已经放好巢框的蜂箱里。在转移好蜂王之后，国庆徒手一把一把将工蜂小心翼翼地进行转移。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

一只中华蜜蜂背着沉重的花粉返回巢箱，如果说花蜜是蜂群的「米」，那花粉便是蜂群的「肉」，在确保蜂群健康方面起到至关重要的作用。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

山谷里的每个人都感受到了气候的变化——向岑发现小时候会在冬天结冰的溪流如今不再结冰；而Katie记忆里十多年前的柯公山谷，夜晚总是寒冷，「如今无论夏季或冬季，晚上都不怎么冷了。」在越来越不稳定的气候条件下，蜜蜂的自我调节和更新能力也受到了影响。

和国庆说：「去年整个山谷的蜂蜜都绝收了，因为干旱，大部分植物都没有流蜜。蜜蜂没有吃的，也没有产出。」而今年的雨季似乎却提前了，下雨时气温降低，很多花没来得及盛开就凋落了，村民们经历了一场倒春寒，在五月初穿起了羽绒服。

在大流蜜期，一只工蜂的寿命非常短，它们一刻不停地忙碌，直到翅膀震碎。「差不多20天就全都碎了。」和国庆说。柯公河谷的大流蜜期一般始于五月中旬，分蜂期在四月中旬。傈僳族喜欢把「分蜂」说成「分家」，「和人一样」，家族人口多了，居住空间满了，就得寻找新家园。但四月之后的分蜂热潮是蜂农不愿意看见的事，因为分蜂可能导致一些蜜蜂错过接下来的大流蜜期。蜂群有时会自己进行调节，一些工蜂会在大流蜜期中咬死多出来的蜂王。蜂农能做的是在蜂箱之上加继箱，给蜂群多一点空间。按照和国庆的经验，今年五月下旬还不断有蜂群在分蜂，这可能又是「不正常」的一年。

除了愈加捉摸不定的气候和分蜂，让蜂农们更加无法把握的是市场销售。靠养蜂赚钱，在柯公河谷还只是近十年才有的事。

以前人们只是把蜂筒放在村子附近，蜜蜂是否入驻全看天意。而蜂蜜从来不是一种商品，除了自家吃，顶多还可以赠送和交换。端午节前夕，傈僳族会把他们多余的蜂蜜带到山下的藏族村庄，用蜂蜜交换一些大米，或者别的物品。这些藏族村庄有端午节用蜂蜜配草药的习俗，人们认为一起喝下去可以防病害。

刚到格花箐时Katie就注意到，村民们种的玉米仅供自己吃，能售卖的东西仅限于从山里找到的药材和松茸。花了好几年时间，Katie才让大家意识到蜂蜜是可以买卖的，而且，不同于村民们喜欢的混合着花粉、花蜜、幼虫、巢脾的蜂蜜，外地市场更喜欢过滤干净的纯蜜。前者营养更丰富，但也更容易变质。

喇嘛寺村向岑的蜂场里，他正从巢框上割下新鲜的巢蜜。傈僳族传统上食物比较简单粗糙，蜂蜜给当地人的餐桌上提供了难得的营养和口感，因此家家都会养上几箱蜜蜂，在端午节等传统节日里还有互相馈赠的习俗。｜摄影：孙晓东，国家地理图片集

Katie开始意识到，帮助蜂农不止是培训技术，也不是直接给钱，而是找到一个可持续运转的良性市场。于是她与和国庆成立了一家蜂蜜公司，收购村民们的蜂蜜，再推销到更广阔的市场。这时他们才意识到，经营和销售对自己来说，完全是一个陌生的领域。

「或许最好的方式是，蜂农不要百分之百靠卖蜂蜜生活。否则下次中囊病来了怎么办？」Katie说，「我能想到的最好状态，是村民们可以卖松茸，卖虫草，也卖蜂蜜。然后也接待一些游学团住在他们家，学习关于蜜蜂和植物的知识。」

后来几天我们都没有见到向岑，才知道他去挖虫草了，又要在山里待许多天。

在柯公河谷的其它村庄，我们还遇见几位傈僳族养蜂人，他们曾在东部省份打工，修隧道，建房子，如今为了照顾小孩留在家里。他们热心地从树筒里割下一块巢脾来请我们吃，一边割一边拍视频直播，观众也都是傈僳族。

柯公村一部分青稞已经可以收了。Katie与和国庆在上午割完青稞之后，领着我们去了山上的蜂场。在路上我们碰见了向岑的哥哥，他在森林里举着望远镜，寻找崖蜂的踪迹。

蜂场在海拔2800米的云杉林里，林地里，各种植物纠缠在一起，不留空隙，很难分清谁是谁。夫妻俩开始检查蜂箱，Katie愉快地哼着歌。一个巢框上的干瘪蜂卵让气氛突然凝重起来，这是典型的中囊病症状。

「如果一直下雨这种病会很容易出来。如果开始大量流蜜，有时候就会自己变好了。」Katie说。她相信蜂群感染中囊病，就像人类得感冒，无法彻底根治，但可以靠增强抵抗力来获得康复。「所以，丰富的花粉和流蜜就是最好的治疗。」两个人神色担忧地把巢框放回去。「只能等它们自己调节。」她听起来不太确定，「也许也不会有太大的问题，这里的蜜源很好。」