在现代人的想法里，地球的大小很清楚地体现了我们所认为的「大」，在地球上咱们只能领略物体的大，很难感受到天体的大。这俩完全不一样。
要把地球和其他大型天体作比较，可能挺难的。首先得清楚天体的「腰围」是多少，然后才能去算它的表面积和体积。
天体的「腰围」指啥？其实就是直径。拿地球来说，它最大的直径在赤道，那是围着它最长的一条纬线。
地球到底有多大呀？太阳的个头又是怎样的？咱们能不能通过把地球按比例缩小，跟宇宙去对比，来瞧瞧宇宙到底有多大？那宇宙之外的相邻星系，距离又是多远？接下来咱们一起放开想象去琢磨科学。要是地球只有 4 厘米，像个乒乓球似的，那按比例缩小的宇宙直径会是多少？宇宙可真是大得没边儿了。
【地球的尺寸】
地球是人类生活的家园，承载着全球 75 亿人，咱们都亲切地叫它「地球母亲」。那地球到底规模如何？地理学家应该最了解地球的大小。有研究显示，地球两头稍扁、赤道稍长，类似球体，但又不是标准的球体。
所以它的半径只能用平均半径来说，地球的平均半径大概是 6371 公里。地球最长的纬线是赤道，这就是地球最长的一圈腰围，差不多 4 万公里。地球的表面积按 4πR2这个公式算，大概是 5.1 亿平方公里。
咱们老是讲地球是个蓝色的星球，因为它有 71%是海洋，剩下 29%才是陆地。把不适合人类居住的沙漠、山地、冰川去掉，感觉人类能住的地方好像没多少。有种说法是，人的祖先其实是鱼。
据说以前人类跟美人鱼似的在海洋里生活，海洋的面积比陆地大不少，能有陆地的 2.3 倍呢，而且海洋很深。要是把陆地看成一块长满人的草坪，那海洋就是一个水槽，它的容量大，能装更多的「美人鱼」。
咱讲水利万物却不长，海洋那可是生命的摇篮。海洋里的生物种类比陆地上的多多了，海洋的空间也比陆地大得多。要是咱能开发海底，弄出个有氧的环境，等地球人口紧张的时候就能有更多生存空间啦。在电影【流浪地球】里，地球因为流浪离太阳越来越远，陆地都变成冰川了，人们只能生活在地下，特别有赛博朋克的味儿。
要是地球的陆地由于一些缘故变得没法住人了，那咱们是不是得回到人鱼先辈生活的海里去，像鱼那样靠腮呼吸呢？咱们始终都没弄明白地球到底啥样，别谈陆地了，更别提那更辽阔的海洋啦。
对于生活在地球上的人类来说，两只脚也就占个几百平方厘米的地儿，要是把人给压缩了，体积也就 0.04 - 0.08 立方米，跟陆地的表面积相比，啥也不是，跟海洋的容积相比，那就更微不足道了。
人类现在是地球上的高智慧生物，让地球变得高度文明，可人类活动的范围也就只是地球上环境不错的那些地方，在海洋探索方面，不管是程度还是深度，都比不上陆地。所以地球的表面积，还有海洋的容积，那是相当大的。
【太阳的尺寸】
说完地球，咱们再讲讲给地球带来光和热的太阳。地球能有水，能有湿度、温度的变化，能有氧气、热量，还能有化合物和单细胞生物，这全是因为有太阳这颗恒星。
太阳不停地放光发热，以它作中心就有了太阳系，里边有八大行星。这些行星都被太阳强大的引力吸着，围着太阳转。地球呢，因为跟太阳的距离恰当，光热条件正好，于是就有了生命。
太阳是个充满电浆（也叫等离子体）并且磁场众多的反应球。它直径大概 1392000 千米，是地球直径的 109 倍，体积为地球的 130 万倍。也就是说，得 130 万个地球才能把太阳填满。拿地球这种小不点儿去熄灭燃烧的太阳，估计 130 万个都不够。
在地球上，咱们感觉不到太阳大，用肉眼看太阳和晚上的月亮差不多。太阳散发着刺眼的金色光芒，月亮散发着安静如水的月光。其实呢，太阳离咱们可远啦，差不多有 1 亿 5 千万千米。
要是往深了琢磨，能知道地球跟太阳的距离是有个范围的。距离太阳最近的那个点叫近日点，大概在 1 月 3 日前后，近日点的距离差不多是 1.471 亿千米。距离太阳最远的点叫远日点，在 7 月 3 日左右，远日距离大概是 1.521 亿千米。
咱们离月球能有多远？平均也就 38 万公里。月球围着地球转的轨迹差不多是个椭圆，就像有近日点、远日点似的，月球也有近地点和远地点，不过时间不怎么固定。像 2019 年，2 月农历十五前后是月球的近地点，离地球大概 35.7 万千米，9 月农历十五前后是远地点，约 40.6 万千米。
不管是观察离地球近点的月球，还是远点的太阳，都得拿天文距离、天文数字去测量和记录，不然根本搞不定。可咱们熟悉的厘米和米就真没法用啦？要让普通人能明白，得用普通的概念，咱可以假设，这假设得建立在等比例缩放的基础上。
那问题就来了哈，如果咱们把地球当作一颗直径 4 厘米的乒乓球，那太阳的直径差不多就是 4.3 米，这么一想，是不是就更好想象和比较啦？
【宇宙多大？】
宇宙里有好多恒星都比太阳大，它们又亮个头又大，很容易被看到，像天狼星，常常被当作「坐标」，给科学家指引探索的路，它比太阳的体积都大。这是不是让你觉得对宇宙的认识都变了，本来觉得太阳在咱们眼里就是超级大了，没想到真是「强中自有强中手」啊！
比如说，「盾牌座 UY」，这可是已知体积最大的恒星之一。要是把它放到太阳的位置，它的光球层能淹没木星轨道，都快逼近土星轨道啦。它的半径大概是 1708 个太阳半径，体积有太阳的 50 倍呢。再来说说乒乓球假设的事儿，如果地球缩小成直径 4 厘米的球，那这盾牌座的直径差不多得有 7460 米。
要是把理论放到更夸张的宇宙层面上呢？想想看，冲出太阳系，越过银河系，朝着星系轨道的外边一直延伸，会有啥让人惊掉下巴的发现？那些藏着亿万天体的神秘星团、星云，是不是另有乾坤？
咱不说太长远的，就拿地球的大小，还有「围着」地球的太阳系、「围着」太阳系的，这依次叠加的三个级别，做个等比例缩小的处理。
要是地球只有 4 厘米，跟个蹦跶的乒乓球似的，那咱们要是从太阳系的这头蹦到那头，这蹦跳的距离大概得有 29700 公里。这距离啊，比地球直径的 12756 公里可多多了。
太阳系差不多由十万个天文单位组成，一个天文单位就是地球到太阳的距离，咱把零头去掉取个整，就是 1.5 亿。这个计量长度把外围的柯伊伯带和奥尔特星云也包含了。
柯伊伯带被奥尔特云围着，奥尔特云的跨度能达到柯伊伯带半径的 10 倍呢。这奥尔特云还分内外，听说它是太阳系形成早期星云的残留物演变来的，是个或许有有机物的神秘地方。
【探索宇宙之外】
咱说完太阳系，再讲讲银河系。太阳系本就够大的了，可在银河系面前，太阳系没啥地位，就跟个「边缘角色」似的，太阳系不在银河系中心，而太阳系的太阳，在宇宙里更是小得很，不过就是颗稍亮点儿的恒星而已。
注意啦，咱们的等比例缩放又开始了，这可不是演习！要是地球变成 4 厘米的乒乓球，那银河系的直径大概有 55 亿公里，太阳系离银河系中心大概是 7.7 亿公里。
咱这还是缩小了来比的，就已经到亿这个计数级别啦。那要是其他银河系呢，是不是会更吓人？室女座超星系跟只有「4 厘米」的乒乓球一比，直径居然能夸张到万亿级，有 3.2 万亿公里。
宇宙似乎是没边没沿的，所以咱们老是讲平行宇宙，一个宇宙就相当于是一个世界。宇宙是从宇宙大爆炸开始的，好比一个气球，在上面画些黑点当作天体和星系，给气球吹气，这宇宙的气球就越变越大，黑点彼此距离越来越远，到最后，黑点的颗粒和像素都能看清了。
「4 厘米」的地球只是其中一份子，宇宙的直径大概有 292 光年呢。从厘米、千米，到亿、亿万，再到光年。能看出宇宙没边没沿，宇宙实在是太辽阔啦，根本没法形容！
【人之渺小，活出色彩】
通过那些漫无边际的假设，咱们越来越觉得人类太渺小啦，而宇宙却是那么广阔无边。
就像古人说的「羡慕长江没有尽头，哀叹自己生命短暂」那样，咱们死后没法带走所有的功绩，只有活着的时候尽力去做，才不会留遗憾，才算没白活这辈子。
