桥头，是连接这个村的关键，去哪都要过这个桥。
2000年距离今天也就20年的时间，20年时间社会面貌更新迭代。从街头的公用电话铺，到人人手持的诺基亚，回想20年前，第一次走出西南小乡村，到东南沿海的某个村里，姑且叫它上溪村，村与村却大不相同。毫不夸张的说那时的上溪村是我从未见过的繁华，这个村子有专门来往镇里的班车，招手即停，像电影【上车，走吧】当中的样子，一个驾驶员，一个挎包收费的人，刚上车的人还未坐好车就已经启动了，挎包收费的大姐倚靠着座椅向刚上车的人走去，一边找补零钱，一边数着车上的人数，然后回到专属于她的那个靠门的箱子上，转而告诉司机上车几人，某处下车几人；司机迅速地在身旁的表上记录着。幸好此地丘陵居多，地势平坦，道路又是经过硬化的，已经习惯这种颠簸道路的她总能稳当的在车里行走，而不发生尴尬的画面。
【上车，走吧】剧照
这座桥是一个重要的关口，虽然桥下常年没有水，只有在雨季或是台风来临的时候才会有天上之水光临，滋润这干涸的河沟。两侧的饭馆也习惯性的把生活用水顺势倒在里面，近处的石头上发黑又透着亮光。一百米处就是本村的小学，桥的一头是早餐铺，另一头是小卖部。自然来往的人大多在这里上下车，总能看见站在桥头侧身远眺班车的人。周末的时候人是最多的，那时人们还讲究这个，放假了去镇里走走或是到另一个村去找老家的同乡。没有电话联系，见与不见全凭运气。近处的人这样走走倒也还好，没有多大的成本，再不济直接去镇里看看又上新了什么新式的鞋服，感受市场热闹的气氛也好。
但远处的人就不一样了，离家千里怎么去看看身在千里之外的亲人。一年到头也就回去一次，甚至十年也不曾回去过。桥头下去200米的地方有一家专门打电话的店铺，里面摆了十几部座机，想要打电话的人自觉的找到一个空闲的座机拨打千里之外某户人家的座机，另一头的人接通后把电话转交到某个人的手上。然后一遍遍的问着「怎么样」「还好吗」，就这样听一听声音就很满足了。思念的人都安好，心里也放心许多。然后挂断电话去柜台处交本次的电话费。想念的时候，有事的时候就来这里打一通电话，这就成了我们联系远方亲人的常驻之所，离了这我们只听得到自己的声音。如果恰好遇到同乡要回村去，便赶忙收拾某些要带给家乡亲人的礼物交给他一并带回去，有些在电话里难以言说的话也被写在纸上装在信封里被带回去交给收信人。
座机网图
展柜里放着许多手机模型，那时我并不懂那是真的假的，只觉得真好看。不知道有一天大人会拿着一个巴掌大的玩意儿回家，然后那个那个摆满座机的铺子就再也没有去了，直到再看见那个门面时它已经消失了。后来知道那个小小的玩意儿叫诺基亚，每次开机的时候都有有一双手在屏幕上握着，现在看来，那或许是表示这个小小的手机把两处的人联通，像现实世界一样紧握着手。（待续）
诺基亚网图
