图文/采芹人
我家的猫名叫「歪歪」，因我捡它回来的时候它的脖子是歪的而得名。
它腹部、四肢、嘴巴和鼻子的毛都是白色的看上去很干净。脖子一圈都是白色的绒毛就像一个贵妇戴了一条白色毛围脖。背部的毛以脊梁为分界线，左边是黑白色的还以为它是奶牛猫，而右边是黄白色的又以为是橘猫。其实它是黑、白、黄三色的三花猫。它的鼻梁高高的像是隆过的，鼻子粉嘟嘟的，眼睛滴溜溜圆，眼睫毛长长的（我第一次发现猫有眼睫毛）像是种的假睫毛，眨眼时就忽闪忽闪的。淡黄色的眼睛黑色的瞳仁，看上去很可爱。
歪歪很乖，我们吃饭时它从来不上餐桌。有时就蹲在椅子上伸长脖子看我们吃饭。任何时候它都不会喝我们杯子里的水，吃碗碟里的食物，不必处处防着它。有时候它也想调皮一下，把桌子上的小东西往桌子边拨，我喊一声，它看看我似乎没明白我的意思或者想试探我的底线，又轻轻抬起爪子准备拨，我走到跟它前轻轻拍一下它的爪子说：「不能把东西拨下去，知道吗？要不打手手。」它似乎听明白了就不再干这种事了。
歪歪的记性很好。有一次我外出了一整天，回到家没见它来迎接我（平时我只要走到下一楼它就能听出我的脚步声，早早地在门口迎接我。见我进门就先打几个滚「喵喵」叫几声，来打招呼。），那天我唤了三四声仍没见它出来便慌了神。找遍家里各个角落都没有它的影子。突然发现窗户没关我吓坏了：「它不会真的如女儿所说从楼上掉下去了吗？」 我赶紧爬上窗户往楼下望，没发现它的影子！「它该不会摔伤了在草丛中吧？」 我赶紧跑下楼扒开杂草四处寻找也没有它的踪迹。「它该不会摔伤了被谁救起带回家去了吧？」 ……我心里不断冒出种种猜想。我又上楼边走边呼唤它的名字：「它不会跑到楼顶去了吧？」（有一次我曾抱着它上过楼顶。）赶紧往楼顶走去，还没到顶楼就看见它从水井坊出来了（估计是听到了我的脚步声。）满身是尘土，脏兮兮的、肚子扁扁的，它看见我就像走失了的孩子迫不及待地「喵喵叫」，声音里满是多委屈。我也顾不得它脏不脏赶紧抱起来，并喃喃地说：「你什么时候溜出去的？一整天没吃没喝饿坏了吧？渴极了吧？」回到家我赶紧给它喂食、喂水、洗澡。与其说我怕女儿责备倒不如说我心疼它。没见它那一刻我的心都提到嗓子眼了，它就像我的孩子一样让我揪心。后来每次出门我都要先确认它在家才关门。它这一次的离家出走遭了罪，后来再也不敢出门了。即使我把门打开让它出去它也不出去。现在我只要说「歪歪，走，我们出去。」它立刻就会藏到床底下任你怎么唤也不出来，即使拿食物引诱也不出来。
歪歪是个通人性的猫。它平时总是和我保持着一定的距离。比如说睡觉，它总喜欢睡在我的脚下。但有一次我一个人在家，晚上头痛欲裂还发着低烧，难受的睡不着觉。歪歪便爬到我枕头边，头枕在我的枕头上靠着我的头睡觉，那两天时间它都是这样陪伴着我，我病好了它又回原来的地方睡了。
它好像特别体谅人。我在写作或朗诵时它绝不打搅，静静地卧在我身边。我诵读的时候它静静聆听，时不时地耳朵尖就会前后摆动，似乎被美文的内容感动了情不自禁地互动。只要我开始活动它就会在屋里跳来跳去：一会儿翻跟头，一会儿 「跑酷」 ——从沙发这头箭一般跑到那一头；一会跳上冰箱上，一会儿跳到鞋柜上……看见我靠近它迅速钻到沙发下面，见我理睬它，又出来抱我的腿骚扰我。
每天晚上我看电视时它就会蹲在离我不远的地方眼睛直勾勾的盯着我持续六七分钟甚至更长时间，盯得我都不好意思了。问它要干什么它就声音非常低细怯生生地「喵……喵」两声。其实它希望我和它玩。但我只要一起身它立刻跑开了，即使抓住它，抱不到一分钟就会拼命挣脱我的怀抱。
你说它粘人吧，它又不喜欢人抱；你说它不粘人吧，见人不理它就会不停地叫。它与人之间总是保持着一定的距离：不打扰别人的生活，还能让人愉悦；当你需要它的时候它会默默守候，不需要它时他会默默陪伴。它既不越位也不会让人窒息，这不就是现代人之间应该保持的距离感吗？
2024.7.15
