美国著名的硬汉作家欧内斯特·海明威说：「有了第一只猫，你就会养第二只。」
确实是这样。
1935年，一位船长送给海明威一只拥有六个脚趾的小母猫作为礼物，海明威给它起名叫「雪球」。据说有六个脚趾的猫能够带来好运，所以海明威就收养了这只猫。作家养猫本身没什么稀奇的，猫性格安静可人，正是作家最好的伴侣，但是一向以硬汉形象示人的海明威能够对猫有缱绻柔情，实属难得。说到海明威，我们脑海中总是会显现出一个在狂风暴雨里举起双管猎枪射杀大马林鱼的白胡子老头，但是和他的硬汉形象相比，他对猫的爱更让人印象深刻。
海明威家里最多的时候有30多只猫，【丧钟为谁而鸣】【永别了，武器】等传世名作都是在众多猫咪的簇拥中写完的。海明威和妻子旅居巴黎的时候，还曾经让一只猫当孩子的保姆。有人劝海明威不要「铤而走险」，因为在巴黎民间传说中，猫的呼吸能够吸走小孩子的灵魂，让他们一命呜呼。海明威并没有理睬这种奇谈怪论，反而称赞猫是他见过最好的保姆，没有之一。1961年，嗜猫如命的海明威用一把12毫米口径的双管英式猎枪在家中饮弹自尽，自杀前最后一句话是：「别了，我的小猫。」
如今海明威故居还有很多只六趾猫，据说都是雪球的后代。海明威的名言很多，最有名的一句就是：「一个人可以被打败，但是不可以被毁灭。」
不过，被猫掌控还是可以的。
美国文学史上最具有影响力的作家之一威廉·福克纳曾反复引用一个古老的中国传说，他这样告诫世人：在很久很久之前，统治这个世界的物种并不是人，而是猫。猫不仅拥有至高无上的智慧，还组建了最早的文明政府，但是当它们为自己的智慧沾沾自喜的时候，它们发现，问题出现了。猫拼命去打造一个文明社会，但是却要接受种种考验，最后难逃灭亡的命运。管理的代价太过于惨痛，猫中的「最强大脑」决定商议出一个解决办法。讨论的结果就是它们集体让位给人类，放弃统治者所必须要背负的责任。他们在稍微低一等级的物种中选出能够代替它们管理的物种，这个物种要足够智慧，智慧到他们会去挑战并解决一切困境；也要足够无知，无知到以为自己无所不能——它们选择了人类。
最后，「人类贪婪地占有了这个位置，猫从此退居次要地位，享受着它们的舒适，用不曾有任何遗忘的眼睛看着人类。」
在讲述了如此多关于吸猫的奇闻逸事之后，我们需要理性地探讨一下这个问题——猫为什么能够占领这么多人的心？一个平平无奇的物种，怎么就能从众多生灵中脱颖而出，感化人类，甚至让学识、智力都处于人类顶端的名人们，甘心为「奴」？
第一，猫有功用价值。最开始，猫是有用的。农业革命之后，部分人类开始厌倦逐水草而居的生活，他们储存粮食、生很多孩子。人类秋收冬藏，辛苦耕种，粮食就是人类的生命，所以猫的出现就如同救世主一般，它们可以守护粮仓，由此抑制疾病蔓延。重要的是，它们对于人类别无所求。猫并不觊觎人类的粮食，也不留恋人类的屋子，它们冲进储藏室，叼着耗子就跑，既不鏖战，也不恋战。人类从未见过这样的物种，它们既不需要专人喂养，也不需要特别的水源。更重要的是，猫不是为了讨好人类才捕鼠的，它们天性如此。这让它们并不像是工具，而更像是盟友。
第二，猫情商极高，生存能力极强。野猫是顶级猎手，而那些厌倦杀戮的猫会自己「找饭票」。在野外的流浪猫保持了惊人的战斗力，它们昼伏夜出，捕食能力极强，老鼠、麻雀、鸽子等，都可以成为它们的食物。同衣食无忧的家猫相比，野猫火力全开。澳洲科学家曾经发出警告，表面上看起来人畜无害、弱小又可怜的流浪野猫已经成为自然界最具杀伤力的破坏王——没有之一。澳洲若干种珍稀动物几乎要被野猫捕杀到快要绝种的地步。
与此同时，那些不愿意继续过流浪生活的猫则知道怎么给自己找家——据【2018年中国宠物行业白皮书】统计，32.6%的猫是通过捡的方式被带回家的。厌倦流浪生活的猫，总是有办法让人类心甘情愿带它们回家——蹭蹭他们的裤脚，或者就地打个滚。就这么简单，那又怎么样呢？可爱就够了。
不仅人类吸猫，大猩猩也吸猫。1985年，一只会手语的大猩猩Koko终于得到了它梦寐以求的小猫，美国【国家地理杂志】拍下了那张经典的大猩猩Koko环抱着小猫一脸宠溺的照片。
灵长类动物都难逃猫咪的可爱，其他动物也是如此。1869年，爱猫作家马克·吐温去参观了法国马赛动物园，他用无比惊奇的语气忠实地记录下猫是如何征服大象，并且在体格和战斗力丝毫不占优势的情况下，是如何获得永恒的安全港湾的：「巨大的大象有一个形影不离的小伙伴，是一只猫！一只普普通通的猫。但只有它可以爬上这头厚皮动物的肩膀，坐在它的背上。它高高在上，小爪子缩在胸前，在大象的背上晒太阳，睡长长的午觉。一开始，大象不乐意，用鼻子抓住它，把它甩到地上去。但猫很倔，马上又爬上去了。它的坚持终于打消了大象对它的成见。现在，它们再也不能分开。猫在好朋友的四条腿和鼻子中间戏耍，如果有一条狗靠近，它就躲到大象的肚子下面。值得一提的是，大象才不会错过教训几条靠得太近、威胁到它的小伙伴的狗的机会。」在以力服人的自然界，小猫咪深谙「柔弱胜刚强」的道理。
第三，猫的繁殖能力惊人。任何一种动物想要征服世界，必须得有足够的数量。蟑螂虽然数量众多，可惜它们并不可爱，也不治愈；大熊猫虽然可爱，但是数量太少，难以普及。
在繁衍后代这件事情上，公猫和母猫都兢兢业业，表现不俗。在中国明代皇宫中，猫咪互相追逐的场景有强烈的性暗示意味，是皇家子弟最好的启蒙教材，它们不仅生动活泼，而且天真无邪。确实，和其他猫科动物相比，猫不及老虎、狮子凶猛，但是老虎、狮子都已经快濒危了，猫的数量却在以惊人的速度增长，无论是家猫还是野猫。再加上现在绝大多数的猫都在城市中生活，天敌很少，因此数量增长很快。根据国际爱护动物基金会的测算，理论上，两只没有绝育的猫及其子孙后代在7年内可以产仔42万只。而那些成功存活下来的猫，一部分进入人类的卧室，成为人类终身的「精神毒品」；另一部分则继续流浪街头，接受着命运的选择。
第四，猫忍辱负重，搭上了人类文明的顺风车。要说见识过人类的阴暗面，猫应该最有发言权。在数千年的共生共处当中，猫或许比任何物种都清楚人类喜怒无常的本性。历史上，人类以爱之名杀了无数的猫，以宗教之名戕害了无数的猫。猫什么都记得，但是猫还是愿意放下芥蒂，走进人的内心。忍辱负重的猫等到了人类文明的曙光，这个文明不是指文化或者文字的产生，而是指人类终于不再高高在上、睥睨众生，人类意识到，和我们相依而居的动物，同样有被尊重和善待的权利。
第五，猫靠颜值和性格取胜。
这个世界上的动物很多，为什么猫占据了我们的卧室？科学家认为，这和猫的长相有密切关系。猫那水灵灵的眼睛、短短的下巴，就像是人类幼崽，而猫在进化过程中独特的「喵喵」叫声，和婴儿呼唤母亲的频率接近，这很容易让人类产生怜惜的感觉，想把它们抱在怀里，想拿鼻子蹭蹭它们的小脑袋。
猫的可爱让很多人无法抗拒，爱尔兰诗人叶芝就是一个最好的例证。一天，这位大忙人正打算离开都柏林的阿贝剧院，意外地发现剧院的猫趴在他的外套上睡着了。猫沉睡的侧脸实在太过可爱，作家不忍心将它惊醒，于是他小心翼翼地把外套那块布料剪下来，好让猫继续休息。
最后，猫搭上了消费升级的顺风车，并且和城市里越来越庞大的「空巢」青年一拍即合。回顾历史，从来没有一种动物像猫一样牵动着人类敏感的神经；站在如今的时代节点，从来没有一种动物像猫一样给普通人以如此多的抚慰。
第五次单身潮来袭，越来越多的年轻人对社交失望、对婚姻恐惧、对职场无感，他们决定找个伴儿。和养狗相比，猫的运动量小，不需要遛，也相对独立，这让养猫的年轻人觉得如释重负。确实，一开始他们只是想要个陪伴，猫需要的东西很少，一个猫窝，一碗清水，再抓上一小把猫粮而已。但是久而久之，当和猫建立了关系之后，就有一种想要为它们付出一切的冲动。开始给它们买最贵的进口无谷猫粮，挑选颜值最高的猫窝，在租来的客厅中间搭上两米高的猫爬架……空巢青年可能不舍得给自己买一杯奶茶，却要从牙缝里挤出钱来让自家的猫吃上最可口的白肉猫罐头，哪怕是为猫花钱花到口袋空空，也在所不惜。与其说是一个孤独的人类接纳了一只猫，不如说是猫施展自己的魔法，抚慰了那些年轻又孤独的灵魂。
如今，世界上绝大多数的猫都满足于自己的现状，在人类的客厅或者卧室里打鼾。而绝大多数猫奴都不会否认，当一只猫咪过来蹭你裤脚的时候，那就是一天当中最幸福的时刻。
选自【人类吸猫简史】
