01
数月前，「排」狗风盛行，只因接连出现恶狗扑人的事件，受伤的皆是拳头交碰里只有友谊的幼小。这可忧心坏了「保护欲」旺盛的父母们，出门只要见着养狗户，简直如临大敌，如遇着不牵绳，便行举报之事，那时连C管们都分外忙碌，常在几个小区内「考据」，顺势抓走几个大摇大摆在人群内横行的「典型」狗。
甚至，爱护「萌宠」与保护人类站成了两派，在网络里据理力争，大V们但凡要丢出些立场，「享受」到的炮弹必更充足了。
五楼的老头，新养了只狗，个头低趴，长得骨骼已经略显壮实，估摸着像长完了个头的，老人集中在一起时，狗便被系在一旁的樟树根下，倒也安安静静，自己找着了乐趣，又是挠树皮子，又是撕草根的，有时老人将它独系在环形道的树下，受困之久，加之没了主人的恩宠在侧，我一旦略微靠近，便咧出发黄的犬牙来，朝我恶狠狠地吠，这是有意驱走我这看它遭遇落魄的看客吧。
我对狗没有特别大的厌恶，甚至某些时候，即便是遭遇它的「不明是非」的吠叫，仍然持有一定程度的共情，因为从小的时候，我也有这么一条相互陪伴的狗。
02
约莫是十来岁，四壁高立的客厅内，除了锄头撅头镰刀等农具各占了些位置外，给孩子的玩具根本没条件置办一份了。
那样的经济条件之下，掏钱消费是件很可耻及可畏的欲望，即，无滋育着它的土壤。
那时异镇的大伯远远赶来，才跨过门槛子，便解开蛇皮袋的绳结，两手撑开袋口，并缓缓从里面掏出毛乎乎的东西出来。可见，支棱的耳朵，呆萌而畏惧的眼珠，已经长出些硬胡子的黑嘴巴，和似棕似黄的毛色区别开来。
这是送给我家的守院——家里的牛需防盗——大「神」，同时也是我的童年伙伴。
小犬刚出生三个来月，彻底进入了断奶期，这时奉命颠簸到了这里，连母爱也彻底决断了。
处在生物界看似薄弱的一环，它学会了快速应对这样被人类肆意摆布的变化，因为相比被送入屠宰场，它拥有着更得以延续的「狗」生。
而它似乎对这样的新家表示极大的陌生及兴趣，呆头呆脑地半斜着脑袋试探来自人的善意，再确定安全无碍后吧，便在主厅及房间里乱走。
它就在这样的一个家庭正式「落户」了，并拥有一个来自低文化儿童赐予的并不彰显自身不凡性格的名字—黄犬。
事实上一条普通不能再普通的中华田园犬，能拥有如何不凡的狗生呢？
玩具终究是玩具，是不具备交流的物品，而具有生命的狗，某种程度既能达到接受命令的作用，同时又能给到具有温度的陪伴和反馈。我对这样突如其来扩增的家庭「成员」，无不是欣然接受并不胜喜爱的。
03
小狗在几个月内的成长速度相比人是巨大的，从骨架上便显而易见，而性格则从呆萌可爱到具有看家护院的狠劲。
那时父母只当黄犬是某种工具性质的补充，啃不动的骨头，吃不完的剩饭冷菜才会施与到它，如若毫无留余，只能让它自力更生了。到了饭点，一家人围着桌子坐，黄犬便翘着头颅瞅着等父母施舍，有时等得太久，便要靠近过去，舔舔裤脚，偏着头撞人的小腿，似乎提醒父母要注意它的存在和饥饿。搅烦了，必要引来驱赶和一阵重踢，而我当它为最好的伙伴，为躲避父母称之为浪费粮食的责怪，端着碗就朝门外走，并传口信引黄犬到一边来，总要将自己的热饭菜分到它，夹着菜便往它头上的高处抛扔，这也养成了它跳食的习惯。
「你是不怕死，哪次将你手指咬一截下来就晚了。」父母无疑对这样的喂食习惯大表不满，再三告诫我要和黄犬保持应有的距离和主子威慑。
它有黄而尖锐的牙齿，我坚定它是有分寸和亲疏感的，不至于吃掉我的任何一根手指。
冬天一到来，和人适时懂得添衣一样，狗毛开始加厚，它住在柴房间，而水泥地面，在冬季透着点冷，它便将自己缩成一团，如果秸秆堆在一块，便爬上去。我有时去逛，透着体恤「民情」的庄严，见它仍瑟瑟发抖，到了晚上，趁着父母睡着不再有管事训教的麻烦，一把将它快速往自己房间抱，安在床上的一角，两次三次之后，黄犬懂得了人类卧室的妙不可言，竟自己不请自来，自行到点跳至床上，歇息起来。
次数一多，行迹暴露，不免引起大人注意。它毕竟不是宠物狗，四蹄满村子抓，虱子满身爬，且带着牲畜该有的浓厚腥臭味。责骂自然向我发来，黄犬听不懂这些，只遭了驱赶。它初时还不知道待遇上的内部见解冲突，仍旧在房间里躲猫猫一样游走，等父母执棍在手并向它招呼而去，才悻悻地逃离。
04
上了初中，与狗相处的日子，只在周末和节假了。那时需踩着单车，赶上五公里的路程去到镇子里，寄宿在外婆家，黄犬闻见我将有的动静，从收拾要带的衣物和米袋起，就候在了家门口。
起初几次，它一直跟着边跑边送，跑到起兴，会冲到我的前头，随意钻进丛林并玩起消失。我仍担心这狗不通陌生的地段，一时找不到主人，同我走失。但不一会它又突钻到了我的后头，张着嘴晾着舌头安安静静地继续护送。
可路过了异村，它便简直被列为入侵物种。一村子的黑白黄及其他毛色的狗，山呼海啸群聚齐，并毫不礼貌地对其狂吠。黄犬自然讨不到好，只能夹着尾巴，咧出上排牙齿，快速地从狗阵中穿行。虽受了些排斥和被吼，偶尔也被爱挑事的狗老大攻击，但仍旧送我到了目的地。
我自然不清楚黄犬一路回去要重新面临的威胁，只能在踏实的地方替着它担心，狗类的事情，完全帮不了忙，遭遇撕咬和追逐，姑且难免，而它有了家，这样的恶仗只能硬「蹚」过去。
而我从校回来的日子，它在村口耍，立马也要放下狗群里正得的快乐，一个跑窜，哗的一个急刹，掀起一阵灰尘，立在我脚下，并搭着我往怀里爬。可惜是个狗形，且带着味道，并是只母狗，我自然只能摸摸其头，以表其有些眼力见。可不能像遇着久别的恋人一样，抱成一团并打起转来。
外村的狗恶，同村的狗却也不好惹，只要是出了自己家门，站到了别狗的领土，或者领地归属不明的领土上。
邻居家光景差些，连走动亲戚的次数也稀少，但仍有开荤的日子，犬终究鼻子灵，哪家发生了牲畜挨宰流了血，势必早探清楚了，到了人家剥除骨头吃肉的饭点，就垂着尾巴去了。好这一口，又不是主人阵地，总得放下点洋洋自得。碰到领地争论，则要互吠，这一家人，看到架仗居然延到自家门口，则不免抄出一把扫帚，进行武力驱赶，以稳住待客的融融范围。
05
农忙季节，黄犬也不闲着，同样下田，我在稻杆下，累得出汗，它却犯起顽劣，在未被割倒的稻茬之间乱穿。
想必黄犬是发现了隐藏在稻田里的动物，如蛇鼠，便要一阵穷追，展示自己的护卫本领。我站起，遥望它的藏躲之处，而稻穗像被风吹了一样摇晃，仿佛波动的金色浪涛。
此刻正承担着农事的辛苦，让我羡慕作为一只狗的幸福，没有人间的苦役，享受孩童一样的快乐，同样享得跨物种间的垂爱和心灵相通。
黄犬前后繁殖过几窝，有时产季在冬天，难免冻死几只，死去的幼崽，没等我想着如何替其哀悲和陈悼，已被它秘密咬住带离并处理掉了。当然，狗面的情绪表现，因为肌理的不同，从人类角度来看，无法解析，它到底是出现了丧子之痛，还是从生物学优胜劣汰的法则里，懂得保持冷静和顺应？
剩下存活的，蓄大了点则被各处的亲朋邻居抱走，几乎不留，多一张口，属实没必要。
有一年，黄犬失踪了，再也没找回，事实也没有做任何证明找了的行动。作为一只没有牛一样高价值的动物，它没有享受到向街坊邻居互相打听下落的好命，也许野外被捕，也许在临死的一刻，选择了默默地离开，不给主人家庭留下落葬的麻烦，及悲伤的情绪负担。
善忘，所以记不住陪伴多年的「朋友」离去的年份，而它的使命却因为有了狗二代，存在着时空的连续，悲伤被抑止，守护属性被补位，我仍然称呼黄犬的二代为黄犬，似乎精神得以延续，形影仍残留在侧。
二代黄犬，因为和黑色品种杂交出来的缘故，故而比一代黄犬，多了些黑色的毛发，而骨架却也矮小了些，但狗面所透露出的情绪，却仍一致，亲切、镇定，没有别家犬的暴戾，似乎也很印证我们这样一家的脾性，敢于接纳，容易走近。
家庭遭遇变故，我上了高中，母亲出外开始真正意义上的成为社会劳务人员，黄犬失去家庭主人的庇护，便经过指引，过渡到了四叔家，承担看新家的责任。面对生存问题，它不得不侍新主，但我每次回去，有时周末，或者寒暑假，旧主归来，仍兴奋雀跃，仿佛重获旧爱，它没有为同侍二主犯难。
婶婶说，黄犬虽到了新家，但有时晚上睡觉，或者午间小憩，仍旧跑回老屋。它是守着一家的气息，不至于满是灰尘充斥。
有一年大学节假回来，婶急着告诉我，黄犬不大对劲了。我忙着去找它，只见它精神不振，两瓣嘴已经肿如发过的馒头，眼神中露出不得意的垂丧。婶告诉我，多半是往山林里耍野，遭了毒蛇的攻击，不知毒性强不强，看它这样子，食欲也不大行了，神情也落寞，活得下去与否是个疑问。我带着担心，再次离开，兽医这种词汇，仅限于牛猪，似乎给狗看病是个天大的笑话和不容，我没有勇气，做一个有担当和敢破敢立的旧主。
好在它熬挺了过来，逐渐恢复了健康，我的担心和畏怯，似乎不会受到某种内在的谴责。
我一面继续求学，一面作为曾经的主人，不断地连接着人狗难得的情缘。
人生在奔忙，仿佛所有持续以来的陪伴一直会围绕在身边，是对我的守护，也是持久的心安，但我无法预料狗的衰老，和苍天予以这个物种的寿命极限，以及面对难逃的自然法则，人性的贪婪和杀虐。所以无法再次预判到二代黄全的离奇失踪，会从我的经历里，彻底再无延续。因为没有三代。
是的，失踪，没有成为野狗的侥幸，多半成为猎人麻醉枪下的获利品，成为狗肉文化中的献礼。
是的，变身成人，意味更多的奔忙，享受被陪伴，被保护，已经是年少儿时的奢侈一件。我何尝不是黄犬的化身，在人类幼崽的面前，历尽责任和爱护，看住自己的家园，面对逗乐孩子，时而鸟鸣，时而犬吠，时而舞爪。我不怯于丑化自己的化身，因为我从此明白，我不再有养一条狗的渴盼、担当，及幸福。
