都说成年人的崩溃，就是那一瞬间。早晨，康复院的汤姐给我打电话，说我家小狗死了，死于难产，让我过去看看。我急忙打车过去，见到的是小黑已经僵硬的身体，眼睛都没闭上，它眼睛看望的方向正是父亲的房间。那一瞬间，我嚎啕大哭，不仅因为周日还见到它，只一天就阴阳相隔。更是让我想起了父亲，他留在世间的念想儿更少了。和汤姐一起在康复院后面的菜园里，给小黑挖了个墓地，把它的玩具、用具一起埋了，院长和好几个护士都来给它送行，刘姐还给它念了往生咒，我心里默念，如有轮回，愿来生还成一家吧！
小黑是父亲，2019年意外收养的一条纯黑色的流浪狗。2017年3月份，父亲因为重度心衰，在医院治疗后，命保住了，但失去了行动能力。在康复中心又进行康复锻炼，三个月后上半身能够活动，但下肢恢复不了，大夫说已是最好的状况，建议以后坐轮椅生活。父亲多年的心脏病，引起很多的并发症。尤其是进入70岁后，又患上了老年痴呆。晚上几乎整夜不睡，没人陪他就敲打东西，大声嚎叫。这次接他回家后，他不能动更是哭闹的厉害，因此请的保姆总干不长，只能我们子女轮番晚上陪着。雪上加霜的是，有高血压的嫂嫂，一日在照顾父亲时也脑溢血倒下了。两个家庭三个病号的日子，很多时间忙不过来。
2018 年4月，我单位的职工医院改成了康养中心，我们选择包了一个套间给父亲住。我的好朋友，一个拥有中医理疗技术的哥哥，帮父亲进行按摩、艾灸、刮痧，历时一年父亲终于又站了起来，能够自己扶着轮椅来回走动。小黑就是父亲外出散步时带回来的，带回来时小小的一团儿，应该是刚满月，不是品种狗，但眼睛非常明亮，一个漂亮的小母狗。
康养院起初不让养，父亲气得不吃饭，也不让护工进他的房间，经过给院里交涉，并给小黑打了疫苗，给它交了小份儿伙食费，小黑成了父亲的宠物。父亲对它比对亲姑娘都亲，它小的时候，几乎寸步不离。什么好吃的都是小黑吃大份，他吃小份。小黑非常的聪明、温顺，从不在房间里大小便，父亲的房间里十米处就是消防楼梯，它会顺着消防楼梯跑到小菜园里解决。长得很快，三四个月就长成20多斤重40多公分的大狗，毛发像黑缎子一般黑亮，非常的美丽。它很配合父亲，都是白天休息，晚上一人一狗唠唠嗑儿，看看电视。它的床就在父亲的床下，冬天很多时候它都是卧在父亲的脚头。有了小黑，父亲情绪稳定很多，康复院的院长，也觉得养宠物缓解老年痴呆也许是一个值得研究的课题。
小黑不仅对父亲友好，对康复院的其他病友和护士都很友好。有一次，一个起夜的阿姨去卫生间，不知怎么把门给关死了在里面叫喊，小黑就跑到护工值班室，咬着护工的裤子往卫生间拉，护工才发现。第二天院长奖励了小黑一个鸡腿，用护工的话，小黑晚上执勤率最高，每晚都会检查父亲前后左右的邻居，看看是否正常，然后才安心的陪伴父亲。小黑成为父亲爱宠的第二年，它叼回来一只小三花猫，父亲给它取名小花，也是一个母猫。因为小黑在康复院的表现，院里也默认小花的存在。
2019年下半年，75岁的母亲脑梗也坐了轮椅，搬去和父亲一起居住。两位老人，一猫一狗生活在一起，我每天中午都去看望，顺便给他们改善生活，每周开车带着人和宠物外出转转，节假日接回家住，比起家里的楼房，两位老人更喜欢住在康复院，晒太阳，散步比较方便。2020年新冠病毒肆虐全国，康复院做的措施很好，院里的老人基本没有被传染。2022年12月新冠放开后，父母都得上了，父亲得上第二天就昏迷了，一直在Icu抢救，那是父亲几年来第一次离开小黑。康复院的院长给我打电话，说小黑不吃不喝，天天晚上叫。抽空去见了小黑，交代它好好等着，父亲正在治疗，给它说话时，我看到它真得在泪流。
父亲医治了16天，还是没有救过来。因为新冠放开，我们城市的感染率重症率很高，icu病房缺少医生，护士，可以让一名家属进去帮忙，每天都见证了死亡，见证着重病人治疗全靠设备。我给孩子交代，如果有一天我倒下需要送icu,一定记着放弃治疗，那种痛我不想再回忆，太痛苦了。忙完父亲的事情，回去接小黑和小花，小花不见了，小黑瘦了很多。告诉它父亲去天堂了，它可以去我家，能看得出它听得懂，因为它在流泪。但是回家的第二天，它从家里跑回了康复院，只是不进父亲住的房间，总在院子里卧着，沉默很多。母亲经过治疗康复后，于2022年4月也要求回康复院，她回去的当晚，小黑就回到房间里，履行新的使命，它贴着母亲的脚睡，还会帮母亲拿拖鞋，拿毛巾，会在晚上定时叫护工，来给老太太接小便。母亲吃素，不像父亲总买肉给它吃，它也不挑。通常母亲吃什么，它就吃什么，我隔天会给它带肉食。有时，我甚至想，是不是父亲的灵魂在小黑身上，它看母亲的眼光格外温柔。
今天，小黑一定是去天堂同父亲团聚了，如果有来生，欢迎你一定还成为我的家人。
