我的叔叔，阿基姆.伊里奇.科雷宾，担任莫斯科近郊托米利诺小站土豆仓库的看守人。由于自己有看管土豆的责任，他养了许多条狗。
不过，无论在市场上，还是在售货亭「果汁-矿泉水」旁边，它们老跟着他。从阿基姆.伊里奇身上散发出黄花烟、土豆皮还有镉鞣皮靴的气味。熏制的欧鳊的鱼尾巴经常从他的西服上衣袋里露出来。
有时仓库里聚集了五、六条狗，于是每天阿基姆.伊里奇给它们煮一铁锅土豆。一夏天这群狗在仓库里徘徊游荡，吓唬行人，可是冬天它们更喜欢趴在暖和的、腐烂的土豆上面。
有时候发财的欲望忽然涌到阿基姆.伊里奇的心头。他于是用细绳随便绑住一条狗的脖子，把它带到市场上去卖。他连一个卢布也没有卖得。他还带着一只狗崽子回到了仓库。除了毛烘烘的商品外，他牵着一条无家可归的「库比克」。
春天和夏天我住在离托米利诺不远的别墅花园里。这个地块既小，又空旷，在这一地块上既没有花园，也没有别墅－长着两棵云杉，在云杉树的下面有一座板棚，还有一具放在小树桩上面的茶炊。
可是周围，在严实的栅栏后面沸腾着真正的别墅生活：
花园正在开花，夏季的厨房水蒸气上升，吊床不时吱吱嘎嘎响几下。
阿基姆.伊里奇经常来我这做客，给我带来春天长满白胡子的土豆。
「苹果，而不是土豆！」他对自己的礼物赞不绝口,「安东苹果。」
我们煮土豆，给茶炊生火，坐在原木上许久看着在两棵云杉之间长出来新培育的灰蓝色的，枝繁叶茂的树木－茶炊的烟。
「你应该开始养一条狗，」阿基姆.伊里奇说，「一个人生活很寂寞，可是狗，尤拉，这是人的朋友。你想让我给你带条图济克吗？牙齿－可大啦！脑袋－大极啦！」
「这算什么名字－图济克吗？有点蔫了吧唧。应该给它起个有力的名字。」
「图济克是个好名字，」阿基姆伊里奇争辩道，「反正像彼得或者伊万的名字。要不然的话我给这条狗起名叫让或者热里亚。热里亚是什么名字－我不明白。」
在七月份我和图济克见面了。
那时正是暖和的夜晚，我习惯于睡在青草上，在袋子里。不是在睡袋里，而是在装土豆的普通的袋子里。这个袋子是用结实的有许多小孔的粗麻布缝制的，大概，是用来装最好的土豆品种「洛而赫」的。不知道因为什么，在袋子上写着「皮丘金」。袋子，我，当然在睡前已经洗完了，但是，没有洗掉上面的字。
有一次我躺在云杉树下的「皮丘金」里。
已经到了早晨，太阳升到了花园和别墅的上空，可是我还没有睡醒，我做了一个怪诞的梦。好像有一个理发师为了给我刮脸，正在往我的双颊上擦肥皂。理发师非常固执地做着自己的事，因此我睁开了双眼。
我看见了可怕的「理发师」。长着一双黄眼睛，张开大嘴的黑色毛茸茸的狗脸悬在我的上方，在嘴里可以看见像糖那样白的獠牙。伸出舌头，这条狗舔我的脸。
我开始喊叫起来，霍地站起来，但是马上又倒下了，困在袋子里，可是「理发师」跳到我身上，用铁爪温柔地拍着我的胸脯。
「这是给你的礼物！」阿基姆.伊里奇从一旁，不知在哪里大喊一声，「召唤图济克！」
我从来没有像那天早晨那样吐吐沫，从来没有使劲地洗干净自己的脸。当我正在洗脸时，礼物－图济克－疾驰着撞到我的身上，终于碰掉了我手上的肥皂。它对这次会面非常高兴，好像我们以前就熟悉似的。
「瞧一瞧，」阿基姆.伊里奇神秘地说，像个魔术师，从口袋里掏出一个生土豆。
他向上扔一个土豆，可是图济克一下子敏捷地抓住了它，连皮都吃掉了。土豆得淀粉汁顺着它的骑兵胡须往下淌。
图济克长得又大又黑。留有口髭，长着浓眉，下巴上也蓄着胡子。在树丛里两只黄色的永不熄灭的眼睛在发光，湿润的、长着獠牙的嘴始终张开着。
吓唬人－这是它的主要职业。
吃了许多土豆，图济克趴在篱笆门旁边，窥伺着偶然路过的行人。在远处发现了行人，它藏在蒲公英里，在必要的时候大吼一声跳出来。当别墅的合作社社员吓得呆若木鸡之时，图济克躺在地上，笑得眼泪都流出来了，仰面打滚。
为了预先警告行人，我决定在栅栏前钉上题词：「小心－恶狗」。但是考虑一下，这说得有点模糊不清，于是写道：
小心！
土豆狗！
这些古怪的神秘的话是想使行人害怕起来。土豆狗－可怕极了。
在别墅区很快散布流言，土豆狗－危险的家伙。
「先生！」当我和图济克溜达时，孩子们从远处喊道，「为什么它叫土豆狗？」
为了回答这一问题，我从口袋里掏出一个土豆，扔给图济克。它像一位手技演员，灵活地抓住了它，刹那间咬开土豆。淀粉汁顺着它的骑兵胡子往下流。
还没过一个星期，我们那儿发生了一件意外事。
有一次晚上我们沿着别墅公路溜达。为了以防万一－我牵着图济克的狗皮带。
公路已无行人了，只有一个人影向前移动。这是一个老太太－头扎绘有黄瓜图案的头巾，手拎购物袋。
当她赶上来和我们走齐的时候，图济克突然牙齿咯咯响，用牙齿咬住了购物袋。我惊惶地拉狗皮带——图济克往旁边一蹦，于是我们继续往前走，忽然听到身后传来一声低微的喊声：
「香肠！」
我看了一眼图济克。从它的嘴里露出很大一根香肠。不是香肠，乃是像飞船一样的很粗的煮肠。
我把香肠抢下来，打图济克的头，然后从远处给老大娘鞠一躬，铺上手帕，把香肠放在公路上。
按天性来说图济克属于游手好闲的、捡破烂的狗。在家里它不喜欢趴着，整天愿意往哪儿跑就往哪儿跑。跑够了，它总是往家里带点什么：儿童皮鞋、棉袄袖子、刺绣上农妇图案的茶壶保温罩。它把这些东西放到我脚前面，希望我高
兴。老实说，我不想使它伤心，经常说：
「好样的！哟，爱储存的当家人！」
但是有一次图济克带回家来一只母鸡。这是只白母鸡，绝对像死鸡一样。
……我吓坏了，在院子里走来走去，不知道该怎样处理这只鸡。每秒钟，发愣，看着篱笆门:瞧，怒气冲冲的主人马上就要到来了。
时间在流逝，可是鸡主人却一直没来。但是却来了阿基姆伊里奇。亲切地微笑着，他背着一袋土豆，从篱笆门边走过去。我记得他一生都是这个样子：面带微笑，背一袋土豆。
阿基姆.伊里奇放下土豆袋子,把鸡拿到手里。
「很肥的一只鸡，」他说道，马上用鸡啪的一声打图济克的双耳。
打击力量很微小，但是图济克-骗子开始呻吟起来，倒在草上假装哭起来，掉下几滴狗眼泪。
「你还吃不吃鸡啦？！」
图济克悲伤地向上抬起爪子，扮成非常痛苦的嘴脸，当有人故意拍杂技团小丑鼻子时，这副嘴脸时常会出现。但是在浓眉下一双快活而厚颜无耻的、每一秒都准备递眼色的双眼却闪闪发光。
「明白不明白？！」阿基姆.伊里奇生气地说,用鸡戳它的鼻子。
图济克躲开鸡，转向一旁，然后跑两步，把头埋入堆在木工工作台下面的一堆锯末里。
「怎样处理这只鸡？」我问。
阿基姆.伊里奇把鸡挂在板棚的屋檐下，说：
「我们等一等，马上会来鸡主人的。」
图济克马上明白暴风雨已经过去了。（他不在处于危险之中了）用锯末喷鼻息，它扑向阿基姆.伊里奇亲嘴，然后旋风似的沿着花园疾驰，好几次兴奋地跌倒在地上，用后背打滚。
阿基姆.伊里奇把板放在木工工作台上，用平刨刨木板。他干起活来既轻快又漂亮－平刨沿着木板滑行，就像一艘烟囱倾斜的长长的大船。
太阳晒得很热，屋檐下的母鸡窒息死了。阿基姆.伊里奇忐忑不安地看了看接近午饭时候的太阳，意味深长地说：
「母鸡有臭味啦！」
害死母鸡的图济克卧在木工工作台下面，懒洋洋地伸出舌头。湿润的刨花落在舌头上，悬在耳朵和胡子上。
「母鸡有臭味啦！」
「怎么办呢？」
「应该拔下鸡毛，」阿基姆.伊里奇说，向我使眼色。
于是图济克从木工工作台下面友善地丢个眼色。
开始点篝火，老兄。你弄点刨花生火。
当我忙活生篝火的时候，阿基姆.伊里奇拔鸡毛，汤很快在锅里沸腾起来。我用长勺子不是搅拌几下汤，想唤起自己的良心，但是它在心灵深处打瞌睡。
「作为人，我们吃午饭吧，」阿基姆.伊里奇说着靠近锅边坐下来。
在我们与外界隔绝的地块上，坐在篝火旁边真是太美啦。周围花园鲜花盛开，吊床不时吱吱嘎嘎响几下，可是我们－林间篝火，一片空草地。
吃完午饭，阿基姆.伊里奇把茶壶架到篝火上面，开始唱起来：
婀娜的花楸树，你为何低垂头？……
图济克趴在他腿边，若有所思地听着他唱歌，耳朵沙沙响，好像害怕漏掉哪怕一句话似的。可是当阿基姆.伊里奇唱到「但是不许花楸树走到朋友跟前」时，图济克的眼睛里出现了眼泪。
「唉，同志！」突然听到喊声。
在篱笆门旁边站着一位头戴草帽的人。
「唉，同志！」他喊道，「谁是主人？」
因热而懒洋洋的图济克突然醒悟过来，拼命地朝栅栏奔
去。
「怎么一回事，邻居？」阿基姆.伊里奇喊道。
「这个畜生干的好事，」公民指点着图济克说，「偷走了我的鸡。」
「请进，邻居，」阿基姆.伊里奇是说，呵斥图济克，「为什么隔着栅栏毫无成效地喊叫。」
「我在您这儿没什么事情可做，」鸡主人气愤地说，提心吊胆地看了看图济克，迈进了篱笆门。
「我们坐下来聊一聊，」阿基姆.伊里奇说，「您养了多少只鸡，大概，十只吧？」
「十只！」，鸡主人鄙夷地哼了一声，「从前有22只，可是现在却只有21只了。」
「二十一点！」阿基姆.伊里奇非常高兴地说，「鸡厂！也许，我们开始养鸡？怎样？」不，阿基姆.伊里奇想了想继续说，「我们最好栽上花草树木形成一个花园。你是怎么想的，邻居，看以在这一地块种植花草树木吗？」
「不知道，」邻居不满地回答，每秒钟都不会转移开对鸡的注意力。
「但是这里的土壤很粘。在这种土壤上种土豆，土豆也会像豌豆一样小。」
「这么小的土豆可把我折磨到极点了，」鸡主人说，「这么小，我自己不吃。我煮给鸡吃。自己老是吃通心粉，通心粉……」
「他没有土豆，啊？」阿基姆.伊里奇说，狡猾地看了看我，「要知道我们有整整一袋子。拿走吧。」
「我干吗要您的土豆！快还给我鸡。或者给一些钱。」
「多么上等的土豆呀！」阿基姆.伊里奇狡猾地喊道，「苹果，而不是土豆。安东苹果！瞧，我们有煮好的土豆，尝一尝吧。」
阿基姆.伊里奇马上从锅里捞出一块煮好的土豆，瞬间剥下土豆皮，说：
「甜点心。」
「莫非尝尝？」鸡主人开始疑惑，「否则总是吃通心粉，通心粉……」
他从阿基姆.伊里奇的手接过一块土豆，放了一点盐，咬下一小块来。
「他都很好吃，」他通情达理地说，「您是怎么种的？」
「我们根本不种土豆，」阿基姆.伊里奇笑了起来，「因为我们是土豆仓库的工作人员。这土豆是作为口粮发给我们的。想装多少装多少。」
「那么就装一维德罗吧，就足够了，」我插嘴道。
阿基姆.伊里奇责备地瞅了我一眼。
「这个人很倒霉：我们的狗吃了他的鸡。他想装多少土豆就装多少吧，只要他不伤心就好。」
第二天我在煤油铺买了一条明智链，把土豆狗锁在云杉树上。
它的自由日子已经结束了。
图济克委屈地呻吟，假装哭，硬往外挤眼泪，使劲挣链子，弄得球果从云杉树上掉下来。一到晚上，我就打开了狗链子，领着图济克去溜达。
八月份到了。住别墅的人开始多起来。一个阳光普照的傍晚，住别墅的人戴着草帽有礼貌地沿着公路溜达。我也给自己买了一顶帽子，为了适应傍晚别墅的气氛，面带微笑，和图济克一块溜达。
图济克-骗子在溜达时佯装成一条很有教养的、可爱的公狗，有礼貌地四下张望，像少将一样，傲慢地竖起眉毛。
我们见到住别墅的人们带着狗－爱尔兰赛特种猎狗或者像高音谱号一样的曲线形的灵缇。从远处看见我们，它们横穿马路走到公路的另一边，不希望接近危险的土豆狗。
图济克在公路没意思，所以我带它继续往森林里走，解开狗皮带。
图济克高兴得得意忘形。它趴在地上，看着我，好像看着我从不厌烦，打了个响鼻，像踢进一球的足球运动员，扑过来吻我。一段时间它在周围拼命地跑，高兴得跑了一圈又一圈，碰倒了小树桩，拼命地往某处跑。一眨眼它藏在了灌木丛中。我故意往相反的方向跑，藏到了蕨菜里。
图济克马上开始焦急：为什么听不到我的声音了呢。
它吠叫着唤我，在森林里跑来跑去找我。当它跑到我跟前时，我突然大吼一声从隐藏地点跳出来，将它摁倒在地。
我们在草地上溜达，吼叫，可是图济克却吓得牙齿打战，瞪大眼睛，我忍不住笑起来了。
鸡主人看来很伤心。
一天早晨在我们的篱笆门旁边出现了一位警察局的中士。他读了半天有关土豆狗的启示，终于决定进院子看一看。
图济克被铁链子拴着，当然，从远处就发觉了警察。它用眼睛盯着他，想厉声吠叫起来，但是不知道为什么改变了主意。奇怪：它既不吼叫，也不咬铁链以挣脱链子，撕碎进来的人。
「你们宠坏了这条狗！」警察说，严厉地转入正题。
我稍微有些发呆，不知怎样回答。中士用眼睛从上到下打量我一下，发现带「皮丘金」字的袋子。
「您是皮丘金吗？」
「为什么，不是呢，」我吃惊地说。
中士掏出记事簿，用铅笔匆忙地写了些什么，开始观察图济克。因为警察注视着它，图济克不知怎样地挺直身子，好像按「立正」姿势站立。它的毛，通常极难看地向四面八方竖立着，不知因为什么抿平了，它的皮毛现在可以称作「不错的发型」。
「收到了申请书，」中士说，「这条狗杀了鸡。而你们把这些鸡吃了。」
「只有一只鸡，」我更准确地补充说，「这只鸡我们已经付了钱。」
中士哼了一声，又开始打量图济克，好像用他的目光照相。
友好地摇摇尾巴，图济克把身子右侧转向中士，让给自己拍照，然后身子左侧转向中士。
「这是一条温和的狗，」我说。
「那么为什么它叫土豆狗呢？这条狗就是这种品种吗？」
我马上从兜里掏出一个土豆，把它扔给图济克。图济克在空中抓住它，有教养地吃土豆，客气地向警察鞠躬。
「奇怪的动物，」中士疑惑地说，「它吃生土豆。可以抚摩它吗？」
「可以。」
我马上明白了，图济克确实是一个伟大的演员。当中士用手抚摸蓬乱的脖颈子时，土豆狗腼腆地闭上眼睛，就像室内犬一样，摇晃着尾巴。我甚至想，它会舔中士的手，但是图济克却克制住了自己。
「奇怪，」中士说，「听说，这是一条使人们苦恼的凶恶的土豆狗，忽然我却可以抚摩它了。」
「图济克觉得是好人，」我忍不住说。
中士拍几下手，抖落狗毛，把手递给我：
「拉斯特廖平。我们认识一下吧。」
我们互相握手，中士拉斯特廖平直奔大门而去。从图济克身旁走过，他俯身，像父亲的样子抚摩一阵狗。
「好样的，好样的，」中士说。
当警察转过身来的时候，该死的土豆狗-骗子突然用后爪子站起来，朝中士的耳朵极可怕地吠叫。脸色苍白的拉斯特廖平跳到一旁，图济克跌倒在地，用后背打滚，笑出眼泪来。
「还想吃一只鸡，」中士从远处喊道，「再没有可说的了。有了违法记录！」
「但是再也没有鸡，也没有申请书了。夏天结束了。我要回莫斯科，而图济克－要回到土豆仓库。」
在八月的最后几天，临别时我们去了森林。我采了一些丑乳菇，那一年丑乳菇特别多。图济克愁眉苦脸地跟在我后面徘徊。
为了让狗稍微开开心，我向它扔耷拉着一对大耳朵的丑乳菇，但是却犯了错误，没有得到快乐。当我埋伏起来的时候，可是图济克很快就找到了我，走到我跟前，躺在我旁边。它不想玩。
我到底还是冲着它咆哮，抓住它的双耳。过几秒钟我们已经在草地上玩耍了。我把装满蘑菇的篮子扣在它的额上，图济克可怕地张开了嘴，甩掉篮子，开始撕篮子，丑乳菇吱吱尖叫。
傍晚阿基姆.伊里奇来到了。我们煮新土豆，生茶炊。在隔壁的别墅里可以听到匆匆忙忙的声音，那里也准备动身：绑紧包裹，揪苹果。
「好年头，」阿基姆.伊里奇说，「丰收年。收了很多苹果、蘑菇、土豆。」
沿着别墅公路我们往车站走，等了半天市郊电气列车。在站台上挤满了人，到处放着包裹和手提箱，装满苹果和蘑菇的篮子，几乎每个人手里都拿着秋天的花束。
货车开过去了，有60节车厢。电气机车在车站附近轰鸣，图济克勃然大怒。它凶猛地扑向驶过去的车厢，希望追上恐吓它们。车厢冷漠地继续疾驰。
「诺，为什么你心情不好？」阿基姆.伊里奇对我说，「在你的生活中还会有许多狗。」
装满住别墅的人和东西的市郊电气列车快开到跟前了。
「非常拥挤，连苹果都没地方放，」连廊里有人冲我们喊起来，「可是这些人却带着狗！」
「不要担心，邻居！」阿基姆.伊里奇喊着回答，「如果我们有苹果的话，往哪儿放，我们会安排的。」
从车厢里传出歌声，那里大家齐唱，弹吉他。从车厢里传出来的歌声使人激动，阿基姆.伊里奇也开始唱起来：
婀娜的花楸树，
你为何低垂头？……
他的嗓音很好听，宏亮，有农村人的味道。
我们站在火车的连廊里，图济克，用后爪站起来，向窗外看。火车从白桦树、花楸树、结满苹果的花园旁边驶过。
今年是个好年头，丰收的年头。
那年在花园里飘出蘑菇味，而在树林里－苹果味。
