家里的鱼死了
我记不起它的模样
只有橙色的影子
我不愿翻开相册
几周前，欣说寄回去
过年这里没人喂
可快递寄不了活物
我想了很久
到时放进池塘
和上百条大鱼一起
会有新的生活
想它们的时候，我们就下楼看看
那天下午，欣盯着鱼缸
发呆了好久好久
天冷了，小鱼贴着缸恍惚
我伸手一摸，才发现水太凉
赶紧把它们搬离风口
换水的时候也没摁住
生命的活力消散在冬季
有次欣跟我说，小鱼要生了
我打量那鼓起的鱼腩，说
吃太饱了吧，下次投喂手不能抖
等了十几天
没有生产迹象
最近我们病了
咳嗽连着鼻涕，忙不过来
水也换得少了
粪和饲料浊了水
也没太在意
直到小橙死了
我才想起它
每当我搓开饲料
它就凑近水面张嘴
明明小红没来抢
欣提议换回以前的饲料
新买的没鱼吃
我说好
年后买几条新的吧
欣说好
